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Abstract 
This paper approaches the notion of image understood as a fictional construction of (the idea of) 
place, taking the novel La invención de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) and the "photo-roman" La 
Jetée (Chris Marker, 1962) as main case studies. The works of the Argentinean writer and the French 
director are examined in the light of a common aspect found in the notion of “the place as ruin” as 
manifested in the field of image, namely in cinema, literature and visual arts. In that sense, the 
following premise is proposed: when inhabiting a place becomes humanly impossible, the image of 
shipwrecking is evoked as an artistic strategy so that it embraces such experience. In both Casares’ 
novel and Marker’s film the main characters narrate their space of conflict visions in which they are 
immersed. Like intruders in the place images created by their own reports and memories, they attempt 
to convert such visions into understandable landscapes. This study also examines intersections 
between the visual and narrative structures of La invención de Morel and La Jetée alongside with the 
work of the visual artists Pierre Huyghe and Rosangela Rennó, since their production can be related 
to the notions of image and place from a fictional construction perspective of crisis spaces. 

 
Keywords: Image, Fictional places, La Jetée, La Invención de Morel 

 
Introdução 
Este artigo pretende reflectir sobre a construção ficcional de uma ideia de lugar no território da 
imagem. Tomando como ponto de partida o romance de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel 
(1940) e photo-roman do realizador Chris Marker La Jetée, (1962) serão apresentados pontos de 
contacto e conflito entre as obras construindo chaves de análise que assinalam questões sobre 
entendimento de uma ideia de lugar no campo da imagem construído pela narrativa. Tanto no 
romance de Casares quanto no filme de Marker a narração opera como uma ferramenta de 
construção de imagens revelando o esforço de compreensão (e de sobrevivência) dos protagonistas 
em lugares remotos e/ou de conflito: em La invéncion de Morel um náufrago escreve seu diário uma 
ilha deserta tomada supostamente por uma peste misteriosa; em La Jetée a memória da personagem 
principal é vasculhada por vir a ser hipoteticamente uma possibilidade de sobrevivência da 
humanidade em uma cidade tomada pela radioatividade. 
Algumas questões presentes em La Jetée e em La invención de Morel serão reportadas ao campo 
das artes visuais no intuito de alargar o debate acerca de alguns dos problemas colocados por estas 
obras no território da imagem. Sob este viés serão comentados os trabalhos Vera Cruz (2000), da 
artista brasileira Rosangela Rennó, e L’Ellipse (1998), do francês Pierre Huyghe, apresentando 
relações de proximidade entre as obras no que se refere aos procedimentos e conceitos agenciados 
na construção de narrativas ficcionais no campo da imagem imagem. 

 
Notas sobre La invención de Morel, La Jetée e outras possibilidades de naufrágio no 
território da imagem 
“Esta é a história de um homem marcado por uma imagem de infância” – anuncia o protagonista de 
La Jetée nos primeiros minutos do filme. Narrada em voz off, a trama de ficção científica de Chris 
Marker é composta essencialmente por uma sequência de imagens fotográficas em preto e branco. 
Enquanto imagens de Paris supostamente devastada por uma Terceira Guerra Mundial vão sendo 
apresentadas, a voz do protagonista informa-nos que a atmosfera terrestre tornou-se radioactiva e 
que cientistas fazem experimentos com prisioneiros em galerias subterrâneas da cidade para 
encontrar alternativas de sobrevivência para a espécie humana. De acordo com suas teorias 
científicas, a solução não poderia ser encontrada neste mundo, totalmente arrasado pela guerra, e 
nem no Espaço, e que a única esperança para a sobrevivência poderia estar em outras zonas de 
tempo. Para localizar e alcançar as supostas camadas temporais no passado, os cientistas e seus 
inventos vasculham imagens mentais na memória humana: “Se pudessem conceber ou sonhar outro 
tempo, talvez pudessem viver nele” — informa o narrador, pouco antes de ser submetido os 
experimentos nas mãos daqueles que o fizeram prisioneiro. O resultado desta empreitada científica 



estava a causar uma série de decepções pelos objetivos não atingidos, sob o ponto de vista dos que 
acreditavam nela como hipótese para salvar a humanidade, mas causou, sobretudo, morte e loucura 
aos que foram submetidos fisicamente a tal crença. Os experimentos revelaram que a mente humana 
não aceitava acordar em outra época, que tal situação significava o mesmo que nascer de novo como 
um adulto. O choque era tamanho que os enviados perdiam a consciência e convertiam-se em corpos 
inertes: só o corpo insensível chegava até o destino final depois de atravessar diferentes zonas de 
tempo. Proporcionar fortes imagens mentais aos humanos era a meta pela qual esforçavam-se os 
inventores. Para empreender tal plano até os sonhos eram vigiados. A nova e próxima cobaia — o 
protagonista de La Jetée — fora escolhida dentre muitos homens pela força com que uma imagem do 
passado estava profundamente marcada em sua memória. Seria ele o emissário enviado através do 
tempo para buscar outro lugar no tempo. 

 
“Hoje, nesta ilha aconteceu um milagre: o verão se adiantou” – conta o náufrago, protagonista de La 
invención de Morel, na primeira página do livro escrito por Adolfo Bioy Casares. No romance de ficção 
científica do escritor argentino, o protagonista se refugia em uma ilha deserta que, segundo boatos, 
seria foco de uma peste misteriosa. Na ilha ele encontra alguns edifícios aparentemente desactivados 
e um grupo de pessoas em trajes antigos a realizar actividades típicas de veraneio. Parte do contexto 
a ser encontrado no seu local de refúgio já era sabido pelo narrador, conforme descreve em seu 
relato: 

 
Um italiano, que vendia tapetes em Calcutá, foi quem me deu a ideia de vir para cá; 
disse-me (na sua língua): 
— Para um perseguido, para o senhor, só há um lugar no mundo, mas nesse lugar 
não se vive. É uma ilha. Aproximadamente em 1924, estiveram lá brancos, 
construindo um museu, uma capela, uma piscina. As obras estão concluídas e 
abandonadas. 
Interrompi-o, pedindo-lhe ajuda para a viagem; mas o mercador prosseguiu: 
— Nem os piratas chineses, nem o barco pintado de branco do Instituto Rockfeller 
tocam nela. É foco de uma enfermidade, ainda misteriosa, que mata de fora para 
dentro. Caem as unhas e o cabelo, a pele e as córneas morrem e o corpo só resiste 
de oito  a  quinze dias. Os tripulantes  de  um  vapor que  tinha  fundeado  na ilha 
estavam pelados, calvos, sem unhas — e todos mortos — quando foram 
encontrados pelo cruzador japonês Namura. O vapor foi afundado a canhonaços. 
Mas a minha vida era tão horrível que decidi partir... O italiano quis dissuadir-me; 
consegui que me ajudasse. (CASARES, 1986: 14 -15) 

 
O cenário era trágico, mas depreende-se que nada era comparável ao horror de sua vida. O 
abandono do local e as possíveis mortes mencionadas no relato do italiano que vendia tapetes foram 
causadas por uma sinistra invenção. Em outros tempos, uma máquina criada por um cientista 
chamado Morel capturou imagens das pessoas para serem projectados eternamente. Tudo o que foi 
gravado pela máquina perde a vida algum tempo depois. A invenção concebida por Morel projectava 
cenas de um grupo de pessoas e da própria ilha (antes de se tornar deserta) sobre o lugar já 
desabitado: o presente e o que este lugar foi no passado se conectam formando uma imagem 
impossível da ilha. La invención de Morel fala de imagens projectadas misteriosamente sem a 
presença humana em uma ilha desabitada. Após tentativas fracassadas de interacção com o grupo, o 
protagonista esclarece o enigma: os habitantes da ilha eram apenas imagens incorpóreas projectadas 
pela estranha invenção acionada por motores, que por sua vez eram constantemente activados pelo 
movimentos das marés. O náufrago — único habitante real do local — é quem relata ao leitor, sob a 
forma de um diário, a experiência de desorientação vivida por ele entre os mundos da realidade e da 
ficção que projetava imagens de outro tempo sobre o mesmo lugar. Boa parte da trama é alimentada 
por esta desorientação gerada a partir da impossível tarefa de conciliação entre o lugar que a 
personagem procurava habitar, entre o lugar que ele realmente habitava e, finalmente, entre as 
projeções com as quais convivia daquele mesmo lugar capturadas em outra época. O convívio com 
as projeções diversas vezes colocava em causa a sua própria existência, estendendo esta dúvida 
também ao leitor do romance. 

 
Desde os pântanos de águas misturadas, vejo a parte alta do morro, os veranistas 
que habitam o museu. Pela sua aparição inexplicável, poderia supor que são efeitos 
do calor de ontem à noite sobre o meu cérebro; mas não se trata de alucinações 
nem de imagens: são pessoas verdadeiras, pelo menos tão verdadeiras quanto eu. 
(CASARES, 1986: 15) 



Não são poucas as coincidências entre La Jetée e La invención de Morel. A principal e mais marcante 
delas reside no fato dos seus protagonistas narrarem suas experiencias de desorientação em 
primeira pessoa, utilizando o recurso da voz off — escrita ou falada. Ambos se encontram em 
situações que derivam da condição de exílio: um fugitivo da justiça esconde-se numa ilha deserta; um 
prisioneiro é refém de experimentos científicos nos subterrâneos de uma cidade devastada pela 
guerra. As máquinas de imagens perturbam a localização espaço-temporal dos narradores, 
convertendo-os em vítimas do tempo e do espaço projetado por invenções que aspiram ao 
prolongamento da vida: a ambição de Morel era a vida eterna, em La Jetée os cientistas procuram um 
lugar habitável no passado para viver no futuro. 

 
Todas essas camadas soprepostas de tempo e imagem atormentam os protagonistas. A 
desorientação e as constantes tentativas empreendidas por eles para conectar realidades paralelas 
incompreensíveis são esforços marcantes nas duas tramas. A máquina de Morel reproduz 
repetidamente a cena de uma mulher a contemplar o pôr-do-sol nos rochedos — são os últimos 
momentos de vida da bela Faustine, convertidos numa projecção pela qual o náufrago se apaixona. O 
prisioneiro de La Jetée tenta encontrar uma mesma mulher nas imagens gravadas em sua memória 
— invadida e vasculhada pelos aparelhos dos cientistas. Náufragos e prisioneiros, ambos. 

 

 
 

Figura 1 - Still de La Jetée (Chris Marker, 1962) 
 

La Jetée inicia com o som das turbinas de um avião. Não há imagem, apenas o negro total domina 
por completo a superfície do ecrã. O som anuncia a primeira imagem do filme: os aviões no aeroporto 
de Orly em Paris — aquela que o protagonista ressalta que nunca esquecerá. Percorremos a imagem 
congelada da pista através de um travelling enquanto o forte som das turbinas de um avião continua 
em ação. Assim viajamos, sem a ilusão da possibilidade de partida, até que as bordas da imagem o 
permitam. O olhar que desliza pela superfície na imagem pressente o limite, intui que nunca partirá, 
resignando-se com aquele plano fixo. No entanto, o movimento de sobrevoo esboçado, também 
contagiado pelo som da turbina, já incita certo transbordamento do lugar físico1. Estranhamente a 
impossibilidade de partida é convertida em um forte desejo de partir, desejo que parece transcender a 
matéria dos lugares e da própria imagem. Ficar também pode significar partir para todos os lugares 
possíveis, parece dizer-nos Marker. As bordas da imagem afirmam seus limites através do travelling e 
potencialmente criam muitos lugares a partir de um só lugar: o lugar do desejo de partir para outro 
tempo. Aí reside a força desta operação revelada por uma fotografia que recorta tempo e espaço, 
mas surpreende ao falar tanto do movimento pelo seu avesso imóvel. 

 
 

 

 

1 Refiro-me ao aeroporto de Orly, a condição primordial da imagem fotográfica de aderir ao referente. 



Ao apresentar-nos uma imagem fixa de um aeroporto juntamente com o som de uma turbina o 
realizador francês cria uma contradição que potencializa tanto a interrupção do movimento quanto a 
sugestão deste. Não parece possível simplesmente decompor a matéria desta operação: uma 
imagem fotográfica e o som de turbinas. O que se vê é muito mais do que esta simples redução: o 
som como estopim de uma partida em conflito com a imagem de algum lugar congelado no passado 
— fixo na natureza própria da fotografia que afirma sempre, com o auxílio de Roland Barthes, o “isso 
foi”. “A vida não consiste em detalhes significativos, iluminados, fixados para sempre. As fotografias 
sim.” (SONTAG, 1981: 120) A ideia de impermanência sob o mote da fotografia parece afirmar-se 
pelo avesso: por um desejo de permanência que se sabe impossível. A fotografia, segundo a célebre 
afirmação de Barthes, “é a imagem viva da coisa morta”(BARTHES, 1984: 118), pois retém em sua 
superfície cenas que a seguir já são passado. Parte da melancolia atribuída à fotografia (e às demais 
imagens técnicas) parece residir nessa sua condição de mostrar no presente o que passou, se 
perdeu. O narrador de La invención de Morel escreve em seu diário: “Se a ilha se afundasse – à 
exceção dos lugares em que estão as máquinas e os projetores –, as imagens, o museu, a própria 
ilha seguiriam visíveis.”(CASARES, 2006: 117) La Jetée reúne imagens aparentemente desconexas 
— uma mulher despertando ao som de pássaros e a cidade devastada pela guerra — para instaurar 
outra realidade no plano  da imagem. Uma  realidade composta por fragmentos  aparentemente 
incompatíveis, cacos de tempo, de lugares, de presenças. 

 
O filme nos capta de forma fragmentada, em pontos de vista desconexos (...). Ele 
põe em xeque a construção imaginária de um espaço homogéneo. Apesar, contudo, 
de marcar explicitamente a montagem, desnaturalizando-a ao máximo, ele constrói 
movimento e narração de forma complexa, mostrando que o cinema não depende 
tanto da ilusão de movimento, do “erro retiniano” que nos faz ver em continuidade 
imagens se sucedendo à razão de pelo menos 16 quadros por segundo. Esse filme 
depende da nossa captação pelo que não se vê na imagem. (RIVERA, 2008: 42) 

 
Ronaldo Entler ao discutir a obra de Chris Marker a partir de suas lacunas e desencaixes atribuindo a 
esta certo “silêncio tenso”, produzido numa operação que sonega mais do que anuncia um 
pensamento, mas que não deixa de cativar o olhar. “Se o tempo é o elemento essencial da linguagem 
cinematográfica, Marker demonstrará que sua evocação não depende do movimento da imagem. 
Nesse filme, o tempo existe mais como fluxo da consciência sobre os sentidos que nascem da 
relação entre fotografias, trilha sonora e narração. “(ENTLER, 2012:145) Os recursos utilizados pelo 
realizador francês para narrar a história de um homem e suas imagens, narram antes o tempo a partir 
da tensão entre a imagem fixa e a imagem em movimento, entre a fotografia e o cinema. 

 
Essas sequencias fotográficas dão a ver o tempo, a passagem do tempo, não apenas 
o tempo cronológico, mas igualmente suas dimensões menos tangíveis. Essa forma 
original de narrar, situada entre a suspensão do instante e a fluidez do movimento 
regular, problematiza os limites da forma fotografia e da forma cinema. Por meio de 
recursos como o zoom, o close, o fade e a narrativa em off, Marker propõe relações 
da ordem da complexidade. (FATORELLI, 2013: 55) 

 
O náufrago no romance de Casares também esbarra nos limites da imagem da ilha: “O bote ficou fora 
de alcance, na praia do leste. O que perco não é muito: saber que não estou preso, que posso partir 
da ilha; mas alguma vez pude ir embora?” (CASARES, 2006: 29) O foco alterna-se constantemente 
no modo como o personagem procura se relacionar com o lugar, instaurando, deste modo, um 
paradoxo: tais lugares são entendidos pelos narradores tanto como possibilidade de refúgio como o 
motivo do seu próprio tormento. A ilha de Morel é um cenário em constante mutação, as marés 
inundam parte do seu território e o narrador manifesta constantemente o temor que o mar tome conta 
de tudo. As projecções da máquina duplicam a paisagem e a arquitectura, incluindo até mesmo o sol 
e a lua, perturbando o sentido de orientação no local. 

 
Para Maurice Blanchot a narrativa engenhosa de Bioy Casares torna-se “engenhosamente 
comovente” a partir do ponto em que o protagonista decide se tornar também uma imagem por 
entender que está é a única forma de viver para sempre ao lado de Faustine. Seu amor por esta 
mulher (imagem) nasceu do “convívio” entre ambos, como tantos outros, mas sua natureza humana é 
incompatível com o mundo das imagens onde vive eternamente sua amada. Por amar uma imagem 
ele decide deixar de viver para estar mais próximo dela. Blanchot escreve: 



Ele gostaria de entrar no círculo de sua indiferença, entrar no seu passado, modificar 
o passado segundo seu desejo, por isso toma uma decisão: adaptar seus gestos e 
suas palavras aos gestos e palavras de Faustina, para que eles se correspondam, 
como uma alusão ao que um espectador acreditaria ser a intimidade feliz de ambos. 
Assim, vive uma semana inteira durante a qual, pondo em movimento os aparelhos 
de filmagem, ele se faz reproduzir, com ela e com todos, tornando-se por sua vez 
imagem e vivendo maravilhosamente naquela intimidade imaginária (naturalmente, 
ele se apressa a destruir a versão da semana em que não estava). Ei-lo doravante 
feliz e até mesmo bem-aventurado: felicidade e eternidade que deve pagar, este é o 
preço, com sua morte, pois os raios são mortais. (BLANCHOT, 2005:134) 

 
La invención de Morel é um livro repleto de imagens, mesmo não contendo nenhuma imagem 
impressa em suas páginas. O desejo de eternidade de Morel conduziu-o à invenção da máquina que 
roubou a vida das pessoas. Os seus últimos momentos de vida gravados no disco eterno pelo invento 
foram condenados à repetição alimentada pelas marés. A vida do náufrago também ficou por lá, em 
forma de imagem projectada sobre a ilha vazia. Se não fosse o seu diário não haveria imagem 
alguma? “Se a ilha se afundasse – à exceção dos lugares em que estão as máquinas e os projetores 
–, as imagens, o museu, a própria ilha seguiriam visíveis.” (CASARES, 2006: 117) 

 
 

 
 

Figura 2 - Still de La Jetée (Chris Marker, 1962) 
 

Enquanto o náufrago vive só com as imagens projetadas na ilha, o prisioneiro nos subterrâneos de 
Paris é enviado ao mundo das imagens de sua memória. Nas duas obras existe uma tentativa de 
encontro que falha. No romance de Casares o protagonista sofre com seu amor impossível até que 
decide ser filmado pela máquina de Morel, a fim de viver eternamente (como imagem) ao lado de sua 
amada. No filme de Marker, o prisioneiro consegue finalmente voltar no tempo e acaba por presenciar 
o momento da própria morte. Dois encontros tornados possíveis pelo universo da imagem que 
culminaram em um desfecho trágico. Os narradores que contam suas mortes já estão mortos. 

 
A voz off indica que o narrador está fora da cena, no contra-campo da imagem, povoando o lado de 
fora, o outro lado. Em La jetée ouvimos a voz do narrador enquanto vemos a sequencia de imagens 
encadeadas no ecrã. Por serem fotografias, não podem falar. A voz está totalmente descolada das 
personagens. Como ocorria nos primórdios do cinema, não são os atores que falam a nós, mas uma 
voz que vem de outro lugar, uma voz autoritária que parece conter a verdade dos fatos separada do 
mundo das imagens. (HARBORD, 2009: 46) Em La invención de Morel Casares apresenta o romance 
como o diário do náufrago. O tom documental assumido pela narrativa é dado a partir deste objeto 
supostamente encontrado: “Escrevo isto para deixar testemunho do adverso milagre.” (CASARES, 
1986: 13). Para Maurice Blanchot: “(...) a imagem afirma coisas em seu desaparecimento” (2011: 
278), a voz off nestas obras afirma a morte dos protagonistas num estado de ambivalência: vivem 
para narrar suas mortes. Lemos o diário do náufrago, que virou imagem, e ouvimos a narração do 
homem, que assistiu imagens da sua própria morte. A imagem aqui reforça sua falha constitutiva, 



revelada sempre na experiência de ver. Sobre essa questão, Georges Didi-Huberman sublinha: 
“Quando todas as palavras param e todas as categorias falham – quando as teses, refutáveis ou não, 
se encontram literalmente desconcertadas –, aí pode surgir uma imagem.” (2012: 108). 

 
A imagem pode ser entendida como um lugar de articulações ela é também um lugar de conflitos, 
conforme sublinha o teórico Ronaldo Entler: “nela se cruzam autores, uma sociedade, um momento 
histórico, uma técnica, o objeto da representação e tantos outros olhares dedicados a ela ao longo do 
tempo e, assim, outras sociedades etc., coisas que não são necessariamente solidárias entre si na 
produção de um sentido comum” (ENTLER, 2012: 133) 
A narração pode ser um recurso utilizado como forma de evidenciar a tentativa de sobrevivência das 
personagens em lugares remotos onde há alguma situação de conflito — como uma ilha deserta, ou 
inóspitos, como uma cidade tomada pela radioatividade. O esforço de compreensão e conhecimento 
dos lugares no mundo estão relacionados com uma inquietação própria da ideia de paisagem. Nessa 
perspetiva, pode-se afirmar que a paisagem é instaurada através de uma operação de tentativa de 
reorganização do mundo, conforme escreve Delfim Sardo: “A paisagem é, portanto, uma construção 
de um modo específico da visão, modo esse que resulta da domesticação de uma estrutura caótica 
de mundo, convertida em paisagem pela metodologia da representação.” (SARDO, 2001: 295) 
Neste sentido, tanto em La Jetée como em La invención de Morel, o ato de narrar pode ser entendido 
como tanto como uma estratégia que denuncia a tentativa de domestificar o caos — como apontou 
Sardo — como a própria matéria constitutiva de uma ideia de paisagem, de uma ideia de lugar na 
imagem. A ação de narrar um lugar pressupõe a tentativa de construção de algum sentido e ordem 
para ele, como ocorre com o olhar de quem vê uma paisagem. A filósofa Anne Cauquelin, aproxima a 
noção de paisagem da experiência fílmica, a partir da chave da duração: “Assim como o filme, cuja 
duração na tela de nossas representações é efémera, a paisagem sempre construída e a reconstruir 
é concebida como suspensa em nossos pensamentos, na duração de um projeto constante, e só 
aparece na medida que é produzida.” (CAUQUELIN, 2007: 172) A constituição de uma paisagem 
depende de uma componente temporal, está intimamente ligada ao tempo necessário para organizar 
e produzir àquela visão do lugar. 

 
A artista brasileira Rosangela Rennó utiliza a fotografia como base na sua produção. Valendo-se de 
imagens encontradas, danificadas, aparatos e textos que pertencem universo fotográfico para 
construir objetos, instalações, vídeos, livros em operações que ao cruzar conteúdos documentais e 
ficcionais problematizam o estatuto da imagem levantando questões sobre sua função e produção. 
Em seu vídeo Vera Cruz (2000), baseou-se na carta escrita por Pero Vaz de Caminha ao Rei de 
Portugal para tratar da impossibilidade de um documentário sobre a chegada dos navegadores 
portugueses ao Brasil. Rennó apresenta ao espectador a projecção de uma película cuja imagem 
parece ter sido apagada e arruinada pelo tempo, acompanhada de uma legenda baseada no relato 
escrito de Caminha. Uma fina ironia tira partido da óbvia ausência de adventos capazes produzir 
registos visuais na época. A artista fabrica um documento melancólico, onde o vazio e o ruído tomam 
o lugar das cenas de um episódio da história que nunca puderam ser capturadas com instrumental 
técnico capaz de pressupor um grau maior de veracidade e isenção enquanto ferramenta de registo. 
A histórica chegada dos navegadores à Terra de Vera Cruz — que viria a ser chamada de Brasil — 
documentada apenas por relatos escritos. As imagens vieram mais tarde com as pinturas 
encomendadas para retratar o fato de forma romanceada. Está-se muito longe da apaziguadora 
segurança de um registro técnico, capaz de contentar (parcialmente) o desejo de verdade diante dos 
fatos. No vídeo de Rennó a luz branca e seus falsos ruídos do tempo é quase tudo o que se pode ver. 
Dela emana a melancólica impossibilidade de se fixar uma imagem e o vazio da tentativa de reter e 
crer em um fato sem qualquer testemunha. Vera Cruz começa com o som da mar, do vento e das 
ondas — tal como a turbina que ouvimos antes da imagem em La Jetée. Sobre a tela de projeção 
quase completamente em branco lemos frases de uma voz que não está presente. A propósito deste 
dado no trabalho, o crítico de arte e curador brasileiro Moacir dos Anjos escreve: 

 
Mas se de todos é subtraída a imagem e a voz – apagamento do que individualiza e 
confere identidade de imediato –, dos portugueses é transcrita ao menos, em forma 
de legendas escritas, a sua fala. Não a fala indistinta, mas aquela dita por 
personagens que exercem funções específicas no agrupamento do qual tomam 
parte (o capitão, o padre, o soldado, o escrivão...) e que reagem às situações vividas 
de modos particulares. Por meio desse artifício, a esses é dado o poder não só de 
descrever o encontro com o outro, mas também o de definir quem lhes é estranho 
(os índios) de forma indiferenciada. (ANJOS, 2006) 



 

 
 

Figura 3 –Vera Cruz, 2000, Rosangêla Rennó. Vista da instalação. 
 

Com poucos elementos formais o trabalho de Rosângela coloca muitos problemas. As legendas de 
um filme documental que nunca existiu mostra os ruídos, não apenas da imagem que continua sem 
estar lá, mas da crença que depositamos nas imagens técnicas como detentoras de alguma verdade. 
As imagens que o vídeo parece sonegar continuam lá, elas não são meros reféns da impossibilidade 
técnica de um registo no ano de 1500. O relato e as imagens construídas a partir dele que traduzem 
uma visão de mundo aparecem na projeção como intrusos. 

 
Valendo-se de pouco mais que do uso da palavra impressa, Vera Cruz demonstra 
como também o filme – mesmo, e talvez sobretudo, o filme documental, histórico, 
fotográfico – pode ser instrumento de afirmação de hierarquias e de anulação, 
portanto, do direito supostamente equânime de narrar a vida de perspectivas 
diversas. Reforça, ainda e por isso, a ideia de que o texto pode ser, assim como a 
imagem criada de alguém ou de algo, instrumento de amnésia social. (ANJOS, 
2006) 

 
O vídeo, dispositivo contemporâneo de impensada existência na época das navegações, funciona 
como ferramenta melancólica afirmando ausências. Os filmes e fotografias de Rosangela Rennó 
seguem ficcionalizando outros lugares em desaparecimento enquanto seu “documentário” Vera Cruz 
exibe imagens em branco. Na ruína das imagens sempre estarão de algum modo, La invención de 
Morel e La Jetée, sobreviventes do naufrágio das imagens. Ao naufragar diante de uma certeza a 
imagem formula sua pergunta constitutiva: 

 
A imagem não é a resposta única, sequer múltipla, oferecida ao olhar que interroga 
o passado, mas um elemento constitutivo da própria pergunta que nos move e que, 
desde o passado, não cessa de ser formulada. Ela não preenche as lacunas da 
memória. Ela apenas detém um olhar numa de suas beiradas, ajudando a dar 
impulso ao salto que leva o olhar ao passado, por caminhos que nunca são 
contínuos e lineares. Uma narrativa constituída deste modo, a partir de vestígios 
incompletos como ruínas, será feita, como propunha Benjamin, de solavancos, 
asperezas e arestas, uma narrativa que permanece esburacada.” (ENTLER, 
2012:144) 

 
De acordo com o teórico Ronaldo Entler, o pensamento da imagem que provém tanto de 
determinações e vontades, como de acidentes e recalques é, deste modo, “resultado e portador de 
uma perturbação.” (ENTLER, 2012: 134). Neste sentido, o que não pode ser revelado pela imagem 
acaba por impulsionar o gesto do artista: ao mostrar-se incapaz de reter todas as informações abre 
caminhos para se tornar motor da arte. 

 
Enquanto o cientista se debate com a insuficiência da imagem, o artista não visa a 
sua superação. O que falta à imagem se transforma no motor de suas obras que, 
paradoxalmente, tiram proveito tanto da memória quanto de um certo 
“esquecimento” demarcado pela fotografia ou, mais precisamente, da tensão entre 



esses pólos. Assim, poderemos pensar aquilo que se potencializa na fotografia não 
apesar do esquecimento — insto é, daquilo que permanece irrespondível — mas por 
causa dele. (ENTLER, 2012: 140) 

 
O teórico sublinha que a instabilidade relacionada ao aparelhos produtores de imagens técnicas pode 
ser uma falsa resposta para a questão proposta. Se de um lado o pensamento de Vilém Flusser 
(2002) alerta para os perigos de se trabalhar para e em função do programa dos aparelhos como um 
funcionário, por outro lado é preciso considerar que o que estes aparelhos produzem segue contendo 
“a rebeldia de toda a imagem”: “[...] isto é, permanece confrontando objetos e olhares alheios aos 
modelos abstratos que supostamente organizam seu plano” (ENTLER, 2012: 134-135) 

 
Tanto em La Jetée como em La invención de Morel os protagonistas são submetidos a experiências 
de vida e morte a partir de máquinas que produzem imagens. O náufrago procura modificar o 
passado de acordo com seu desejo — tal como sublinhou Blanchot — e se fazer presente no mundo- 
imagem de Faustine. Oferece sua vida num ato desesperado, ignorando a morte de sua amada como 
um fato irreversível. O protagonista do filme de Marker quer encontrar no tempo uma mulher. Os 
inventos científicos o fazem refém e percorrem sua memória em busca desta imagem. 

 
La Jetée é uma história sobre o desejo de retornar ao passado, de voltar a um momento anterior para 
vivê-lo duas vezes. E é justamente este desejo de repetição que sela seu destino, a busca de uma 
combinação idêntica para obter a experiência do momento como fora um dia. (HARBORD, 2009: 05). 
Na ilha tomada pela invenção de Morel um homem quer apagar o passado para inscrever sua 
presença nele; nos subterrâneos de Paris um homem tem sua mente vasculhada por conter uma 
imagem do passado gravada pelo desejo de retorno. As duas personagens procuram sincronizar 
operações no tempo e espaço que as conduza para perto de suas imagens. De tal sincronicidade 
depende a felicidade dos protagonistas. O que não era esperado — o caso do náufrago pode ser um 
pouco diferente — era que a felicidade da sincronia traria a morte. Quando finalmente o náufrago 
entra no mundo de Faustine ele desaparece e vive só como imagem. Quando finalmente o homem 
chega ao aeroporto de Orly, ao momento que sempre procurou, presencia outra vez o momento de 
sua morte. A sincronia revela a morte, em La invención de Morel e em La Jetée. 

 
Em sua produção do final dos anos 1990, o artista visual Pierre Huyghe utilizava o cinema como 
plataforma de estudo de maneira directa, adotando como operação de trabalho a apropriação de 
fragmentos de filmes e reencenação de algumas de suas passagens. Posteriormente, esse 
procedimento foi tornando-se menos presente sob o ponto de vista formal, demarcando seu interesse 
por este campo de forma mais conceitual. Sua pesquisa actualmente está voltada para os processos 
que constituem o cinema, para os seus dispositivos de apresentação, modos de repercussão na 
esfera pública, formas de interpretação e construção da imagem. L’Elipse (1998) é um trabalho que 
consiste numa projeção tripla de vídeo apresentada em um écrã panorâmico. As três projeções são 
dispostas lado a lado, nas extremidades vê-se cenas do filme O Amigo Americano (Wim Wenders 
1977) e no centro uma nova sequência filmada em 1998. O trabalho reúne cenas do filme separadas 
pela projeção filmada vinte e um anos mais tarde onde o mesmo ator que interpretou o protagonista 
da trama aparece no mesmo local das filmagens. A cena na história de Wenders acontece em Paris, 
no bairro de Beaugrenelle: Jonathan (interpretado pelo ator Bruno Ganz) está em seu quarto de hotel 
quando um telefonema convidando-o a se dirigir até o edifício que fica do outro lado do rio. Nesta 
passagem do filme há um ponto de tensão instalado, pois a personagem estava à espera do 
resultado de umas análises clínicas quando recebe o convite daquele que tem em mãos o relatório 
enviado pelo hospital com informações sobre o seu estado de saúde. 

 

 
Figura 4 – L’Ellipse, 1998, Pierre Huygue. Projeção tripla, 13’ 

 
Na linguagem cinematográfica a elipse cumpre a função de conectar dois acontecimentos paralelos 
na narrativa, suprimindo ou silenciando algumas informações no texto ou na imagem: Tal noção do 



campo da teoria literária foi retomada pelo narratologia do cinema sem modificações, conforme 
assinalam Aumont e Marie: “Fala-se de elipse cada vez que uma narrativa omite certos 
acontecimentos pertencentes à história contada, “saltando” assim de um acontecimento a outro, 
exigindo do espectador que ele preencha mentalmente o intervalo entre os dois e restitua os elos que 
faltam.” (AUMONT;MARIE, 2003: 96-97) Bruno Ganz sai do quarto do hotel onde encenara mais de 
vinte anos antes uma sequência de O Amigo Americano e realiza o percurso até o outro lado rio até o 
apartamento da outra personagem do filme. Pierre Huyghe materializa um espaço invisível no filme, 
filme Ganz caminhando até seu destino como ator na ficção de 1977. No cinema, escreve Huyghe: 

 
Esta figura de montagem toma a forma do encadeado, da cortina ou do entretítulo 
“mais tarde...”; trata-se de uma interrupção no curso linear dos acontecimentos. Para 
o leitor representa uma perda momentânea da sua relação com a personagem. 
Contudo, o acontecimento ou a personagem não desapareceram definitivamente. 
Apenas se encontram alhures no tempo e espaço. 
Numa narrativa, aquilo que não está presente (aí), aquilo que reenvia para um outro 
tempo ou para um outro espaço (ali) está associado à memoria daquele que o 
recebe, a uma anterior existência real. (HUYGHE, 1999) 

 
O trabalho do artista francês encontra na figura da elipse uma fissura no tempo da narrativa e insere 
uma camada que pertence a outro tempo. O campo de possibilidade que se abre a partir desta 
operação parece próximo do que propõe Marker quando envia um emissário ao passado de suas 
lembranças em La Jetée. Reenviar personagens para outro tempo e outro espaço — tal como 
sublinha Huyghe quando refere a elipse no cinema. L’ellipse torna visível 

 
 

Conclusão 
Todo o naufrágio contém a noção de perda: há algo que escapou e ruiu, mas que se faz presente em 
na forma de um acontecimento. É neste sentido que se torna possível compreender o a imagem 
também como uma espécie de naufrágio, como uma situação evocativa de um processo que oscila 
entre o desejo de permanência e a partida de algo que não está mais lá. O naufrágio, no sentido 
amplo do termo, carrega a ideia de acontecimento, de evento, evidencia sempre uma dimensão 
temporal que articula e coloca em tensão a relação entre o lugar e a imagem. 

 
Um naufrágio pode ser localizado na trama de La Jetée, não só por se tratar de uma história de 
heroísmo mas também de risco. Mas, sobretudo, pela operação complexa enunciada a partir da 
possibilidade que é dada ao protagonista de viajar no tempo da sua infância pela força com que 
reteve uma imagem em sua memória. Ironicamente, sua força de imaginar contém as sementes da 
sua própria morte (HARBORD, 2009: 04) 

 
O náufrago de La invención de Morel naufragou duas vezes: na primeira, quase perdeu a vida para 
chegar até uma ilha e fazer dela seu local de refúgio; na segunda vez, decide abrir mão de sua vida 
para viver ao lado da imagem de sua amada Faustine. No disco eterno seguem lado a lado, ao sabor 
das marés. Sua imagem gravada pela invenção continua viva, testemunhando sua morte — do seu 
segundo naufrágio. A relação entre a morte e imagem, proposta por Blanchot, parece falar 
intimamente do que ocorreu com o náufrago: 

 
A imagem, à primeira vista, não se assemelha ao cadáver, mas poderia muito bem 
ser que a estranheza cadavérica fosse também a da imagem. Aquilo a que se 
chama despojos mortais escapa às categorias comuns: algo está aí diante de nós, 
que não é bem o vivo em pessoa, nem uma realidade qualquer, nem o mesmo que o 
que era em vida, nem um outro nem outra coisa. O que está aí, na calma absoluta 
do que encontrou seu lugar, não realiza, porém, a verdade de ser plenamente aqui. 
A morte suspende a relação com o lugar, se bem que a morte nele se apoie 
pesadamente como na única base que lhe resta. Justamente, essa base falta, o 
lugar falta, o cadáver não está no seu lugar. Onde está ele? Não está aqui e, no 
entanto, não está em outro lugar; em parte nenhuma? Em primeiro lugar, na câmara 
mortuária e no leito fúnebre, o repouso que cumpre preservar mostra como é frágil a 
posição por excelência. Aqui é o cadáver, mas aqui, por sua vez torna-se cadáver: 
‘aqui em baixo’, inteiramente falante, sem que ainda se exalte algum ‘lá em cima’. O 
lugar onde se morre não é um lugar qualquer. (BLANCHOT, 2011 :280) 

 
A propósito do que escreveu Blanchot, pergunta-se: em que lugar teria morrido o náufrago? Teria 



morrido? As imagens de seus últimos momentos de vida atestariam a sua morte? A ilha é um lugar 
sem vida, ou vive na vida das imagens? O protagonista de La Jetée morreu em que tempo? Ao 
reviver momentos de sua vida estaria vivo? Em que lugar ele teria morrido? Nos subterrâneos de 
Paris ou no aeroporto de Orly? “O lugar onde se morre não é um lugar qualquer” — tal como escreve 
Blanchot. 

 
O vídeo Vera Cruz de Rosângela Rennó aproxima-se da ideia de naufrágio pela chave da 
impossibilidade de um testemunho. O vazio apresentado no écrã como se fosse uma imagem 
materializa esta ausência inevitável. Mas é justamente de tal barreira intransponível que surge o 
trabalho, é ela que permite que a personagem do filme de Wim Wenders retorne ao seu quarto de 
hotel despida de si mesma — é Bruno Ganz quem retorna e não Jonathan. A fala da impossibilidade 
de retorno é a própria fala que dá corpo as obras: em La Jetée, La invención de Morel, Vera Cruz e 
em L’ellipse. Em nenhum dos casos existe a possibilidade de um retorno — no tempo, no espaço — 
mas em todos eles o retorno ocorre (em sua impossibilidade) no território das imagens. 

 
Gerheim afirma que a possibilidade da existência de uma ilha habitada por imagens, tal como no 
romance de Bioy Casares não é uma ideia muito distante do nosso mundo atual. Ao propor uma troca 
de ponto de vista, deixando a perspectiva do narrador para assumir a de Morel, afirma: 

 
Se pensarmos na disponibilização em tempo real e amplitude global de imagens 
digitais, no fluxo incessante dos acontecimentos, ou ainda em eye-phones, glove 
datas e capacetes com eletrodos que permitem comandar, através dos impulsos 
cerebrais, imagens imersivas que agenciamos e com as quais interagimos, não 
teremos uma realidade similar à das imagens vivas que alimentam o imaginário de A 
invenção de Morel? (GERHEIM, 2008:19) 

 
Uma máquina capaz de gravar e reproduzir a consciência, que reproduzisse em estado bruto os 
pensamentos de uma pessoa sem qualquer forma de medição não seria precisamente o sonho de 
uma cultura baseada e desenvolvida sobre pressupostos realistas? — pergunta Gerheim (2008:19) 
Assumindo outro ponto de vista, também não poderia ser possível dizer que os protagonistas de La 
Jetée e de La invencion de Morel não se tratam de intrusos no mundo das imagens, mas sim de 
afirmar que seu próprio mundo é a imagem? E esta pergunta também não poderia estender-se ao 
mundo atual onde vive-se cada dia mais em função das imagens e com as imagens? 

 
Consegui vencer a repulsa nervosa que sentia pelas imagens. Não me preocupam. 
Vivo confortavelmente no museu, livre das marés. Durmo bem, estou descansado e 
reconquistei a serenidade que me permitiu burlar os meus perseguidores, chegar a 
esta ilha. 
É verdade que o roçar das imagens me produz um ligeiro mal-estar (principalmente 
quando estou distraído); mas isso também passará e o fato de poder me distrair 
indica que vivo com certa naturalidade. (CASARES, 1986: 94) 
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