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Abstract

This paper approaches the notion of image understood as a fictional construction of (the idea of)
place, taking the novel La invencion de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) and the "photo-roman"” La
Jetée (Chris Marker, 1962) as main case studies. The works of the Argentinean writer and the French
director are examined in the light of a common aspect found in the notion of “the place as ruin” as
manifested in the field of image, namely in cinema, literature and visual arts. In that sense, the
following premise is proposed: when inhabiting a place becomes humanly impossible, the image of
shipwrecking is evoked as an artistic strategy so that it embraces such experience. In both Casares’
novel and Marker’s film the main characters narrate their space of conflict visions in which they are
immersed. Like intruders in the place images created by their own reports and memories, they attempt
to convert such visions into understandable landscapes. This study also examines intersections
between the visual and narrative structures of La invencion de Morel and La Jetée alongside with the
work of the visual artists Pierre Huyghe and Rosangela Rennd, since their production can be related
to the notions of image and place from a fictional construction perspective of crisis spaces.
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Introdugao

Este artigo pretende reflectir sobre a construcao ficcional de uma ideia de lugar no territorio da
imagem. Tomando como ponto de partida o romance de Adolfo Bioy Casares La invencion de Morel
(1940) e photo-roman do realizador Chris Marker La Jetée, (1962) serao apresentados pontos de
contacto e conflito entre as obras construindo chaves de analise que assinalam questdes sobre
entendimento de uma ideia de lugar no campo da imagem construido pela narrativa. Tanto no
romance de Casares quanto no filme de Marker a narragédo opera como uma ferramenta de
construgado de imagens revelando o esforgo de compreenséao (e de sobrevivéncia) dos protagonistas
em lugares remotos e/ou de conflito: em La invéncion de Morel um naufrago escreve seu diario uma
ilha deserta tomada supostamente por uma peste misteriosa; em La Jetée a memoria da personagem
principal & vasculhada por vir a ser hipoteticamente uma possibilidade de sobrevivéncia da
humanidade em uma cidade tomada pela radioatividade.

Algumas questbes presentes em La Jetée e em La invencion de Morel serdo reportadas ao campo
das artes visuais no intuito de alargar o debate acerca de alguns dos problemas colocados por estas
obras no territério da imagem. Sob este viés serdo comentados os trabalhos Vera Cruz (2000), da
artista brasileira Rosangela Renno, e L’Ellipse (1998), do francés Pierre Huyghe, apresentando
relacdes de proximidade entre as obras no que se refere aos procedimentos e conceitos agenciados
na construgao de narrativas ficcionais no campo da imagem imagem.

Notas sobre La invencion de Morel, La Jetée e outras possibilidades de naufragio no
territério da imagem

“Esta é a historia de um homem marcado por uma imagem de infancia” — anuncia o protagonista de
La Jetée nos primeiros minutos do filme. Narrada em voz off, a trama de ficgao cientifica de Chris
Marker € composta essencialmente por uma sequéncia de imagens fotograficas em preto e branco.
Enquanto imagens de Paris supostamente devastada por uma Terceira Guerra Mundial vdo sendo
apresentadas, a voz do protagonista informa-nos que a atmosfera terrestre tornou-se radioactiva e
que cientistas fazem experimentos com prisioneiros em galerias subterraneas da cidade para
encontrar alternativas de sobrevivéncia para a espécie humana. De acordo com suas teorias
cientificas, a solugdo nao poderia ser encontrada neste mundo, totalmente arrasado pela guerra, e
nem no Espacgo, e que a Unica esperanga para a sobrevivéncia poderia estar em outras zonas de
tempo. Para localizar e alcangar as supostas camadas temporais no passado, os cientistas e seus
inventos vasculham imagens mentais na memoéria humana: “Se pudessem conceber ou sonhar outro
tempo, talvez pudessem viver nele” — informa o narrador, pouco antes de ser submetido os
experimentos nas maos daqueles que o fizeram prisioneiro. O resultado desta empreitada cientifica



estava a causar uma série de decepgoes pelos objetivos ndo atingidos, sob o ponto de vista dos que
acreditavam nela como hipoétese para salvar a humanidade, mas causou, sobretudo, morte e loucura
aos que foram submetidos fisicamente a tal crenga. Os experimentos revelaram que a mente humana
néo aceitava acordar em outra época, que tal situagao significava o mesmo que nascer de novo como
um adulto. O choque era tamanho que os enviados perdiam a consciéncia e convertiam-se em corpos
inertes: s6 o corpo insensivel chegava até o destino final depois de atravessar diferentes zonas de
tempo. Proporcionar fortes imagens mentais aos humanos era a meta pela qual esforgavam-se os
inventores. Para empreender tal plano até os sonhos eram vigiados. A nova e préxima cobaia — o
protagonista de La Jetée — fora escolhida dentre muitos homens pela forga com que uma imagem do
passado estava profundamente marcada em sua memoaria. Seria ele o emissario enviado através do
tempo para buscar outro lugar no tempo.

“Hoje, nesta ilha aconteceu um milagre: o verao se adiantou” — conta o naufrago, protagonista de La
invencion de Morel, na primeira pagina do livro escrito por Adolfo Bioy Casares. No romance de ficcao
cientifica do escritor argentino, o protagonista se refugia em uma ilha deserta que, segundo boatos,
seria foco de uma peste misteriosa. Na ilha ele encontra alguns edificios aparentemente desactivados
e um grupo de pessoas em trajes antigos a realizar actividades tipicas de veraneio. Parte do contexto
a ser encontrado no seu local de refugio ja era sabido pelo narrador, conforme descreve em seu
relato:

Um italiano, que vendia tapetes em Calcuta, foi quem me deu a ideia de vir para ca;
disse-me (na sua lingua):

— Para um perseguido, para o senhor, s6 ha um lugar no mundo, mas nesse lugar
ndao se vive. E uma ilha. Aproximadamente em 1924, estiveram la brancos,
construindo um museu, uma capela, uma piscina. As obras estdo concluidas e
abandonadas.

Interrompi-o, pedindo-lhe ajuda para a viagem; mas o mercador prosseguiu:

— Nem os piratas chineses, nem o barco pintado de branco do Instituto Rockfeller
tocam nela. E foco de uma enfermidade, ainda misteriosa, que mata de fora para
dentro. Caem as unhas e o cabelo, a pele e as cérneas morrem e 0 corpo so resiste
de oito a quinze dias. Os tripulantes de um vapor que tinha fundeado na ilha
estavam pelados, calvos, sem unhas — e todos mortos — quando foram
encontrados pelo cruzador japonés Namura. O vapor foi afundado a canhonagos.

Mas a minha vida era tdo horrivel que decidi partir... O italiano quis dissuadir-me;
consegui que me ajudasse. (CASARES, 1986: 14 -15)

O cenario era tragico, mas depreende-se que nada era comparavel ao horror de sua vida. O
abandono do local e as possiveis mortes mencionadas no relato do italiano que vendia tapetes foram
causadas por uma sinistra invencdo. Em outros tempos, uma maquina criada por um cientista
chamado Morel capturou imagens das pessoas para serem projectados eternamente. Tudo o que foi
gravado pela maquina perde a vida algum tempo depois. A invengédo concebida por Morel projectava
cenas de um grupo de pessoas e da propria ilha (antes de se tornar deserta) sobre o lugar ja
desabitado: o presente e o que este lugar foi no passado se conectam formando uma imagem
impossivel da ilha. La invencion de Morel fala de imagens projectadas misteriosamente sem a
presenca humana em uma ilha desabitada. Apos tentativas fracassadas de interacgdo com o grupo, o
protagonista esclarece o enigma: os habitantes da ilha eram apenas imagens incorpdreas projectadas
pela estranha invengao acionada por motores, que por sua vez eram constantemente activados pelo
movimentos das marés. O naufrago — unico habitante real do local — é quem relata ao leitor, sob a
forma de um diario, a experiéncia de desorientagao vivida por ele entre os mundos da realidade e da
ficcdo que projetava imagens de outro tempo sobre o mesmo lugar. Boa parte da trama é alimentada
por esta desorientagdo gerada a partir da impossivel tarefa de conciliagdo entre o lugar que a
personagem procurava habitar, entre o lugar que ele realmente habitava e, finalmente, entre as
proje¢cdes com as quais convivia daquele mesmo lugar capturadas em outra época. O convivio com
as projecoes diversas vezes colocava em causa a sua propria existéncia, estendendo esta duvida
tambeém ao leitor do romance.

Desde os pantanos de aguas misturadas, vejo a parte alta do morro, os veranistas
que habitam o museu. Pela sua aparigao inexplicavel, poderia supor que séo efeitos
do calor de ontem a noite sobre o meu cérebro; mas ndo se trata de alucinagoes
nem de imagens: sao pessoas verdadeiras, pelo menos tdo verdadeiras quanto eu.
(CASARES, 1986: 15)



Nao sao poucas as coincidéncias entre La Jetée e La invencion de Morel. A principal e mais marcante
delas reside no fato dos seus protagonistas narrarem suas experiencias de desorientacdo em
primeira pessoa, utilizando o recurso da voz off — escrita ou falada. Ambos se encontram em
situagdes que derivam da condigdo de exilio: um fugitivo da justica esconde-se numa ilha deserta; um
prisioneiro é refém de experimentos cientificos nos subterrdneos de uma cidade devastada pela
guerra. As maquinas de imagens perturbam a localizacdo espacgo-temporal dos narradores,
convertendo-os em vitimas do tempo e do espaco projetado por invengbes que aspiram ao
prolongamento da vida: a ambigcdo de Morel era a vida eterna, em La Jetée os cientistas procuram um
lugar habitavel no passado para viver no futuro.

Todas essas camadas soprepostas de tempo e imagem atormentam os protagonistas. A
desorientagdo e as constantes tentativas empreendidas por eles para conectar realidades paralelas
incompreensiveis sdo esforcos marcantes nas duas tramas. A maquina de Morel reproduz
repetidamente a cena de uma mulher a contemplar o pér-do-sol nos rochedos — s&o os ultimos
momentos de vida da bela Faustine, convertidos numa projeccéo pela qual o naufrago se apaixona. O
prisioneiro de La Jetée tenta encontrar uma mesma mulher nas imagens gravadas em sua memoria
— invadida e vasculhada pelos aparelhos dos cientistas. Naufragos e prisioneiros, ambos.

Figura 1 - Still de La Jetée (Chris Marker, 1962)

La Jetée inicia com o som das turbinas de um avidao. Nado ha imagem, apenas o negro total domina
por completo a superficie do ecra. O som anuncia a primeira imagem do filme: os avides no aeroporto
de Orly em Paris — aquela que o protagonista ressalta que nunca esquecera. Percorremos a imagem
congelada da pista através de um fravelling enquanto o forte som das turbinas de um avido continua
em acgao. Assim viajamos, sem a ilusao da possibilidade de partida, até que as bordas da imagem o
permitam. O olhar que desliza pela superficie na imagem pressente o limite, intui que nunca partira,
resignando-se com aquele plano fixo. No entanto, o movimento de sobrevoo esbogado, também
contagiado pelo som da turbina, ja incita certo transbordamento do lugar fisico'. Estranhamente a
impossibilidade de partida é convertida em um forte desejo de partir, desejo que parece transcender a
matéria dos lugares e da propria imagem. Ficar também pode significar partir para todos os lugares
possiveis, parece dizer-nos Marker. As bordas da imagem afirmam seus limites através do fravelling e
potencialmente criam muitos lugares a partir de um so6 lugar: o lugar do desejo de partir para outro
tempo. Ai reside a forga desta operacdo revelada por uma fotografia que recorta tempo e espaco,
mas surpreende ao falar tanto do movimento pelo seu avesso imovel.

! Refiro-me ao aeroporto de Orly, a condigao primordial da imagem fotografica de aderir ao referente.



Ao apresentar-nos uma imagem fixa de um aeroporto juntamente com o som de uma turbina o
realizador francés cria uma contradicdo que potencializa tanto a interrupgdo do movimento quanto a
sugestdo deste. Ndo parece possivel simplesmente decompor a matéria desta operagdao: uma
imagem fotografica e o som de turbinas. O que se vé é muito mais do que esta simples redugédo: o
som como estopim de uma partida em conflito com a imagem de algum lugar congelado no passado
— fixo na natureza propria da fotografia que afirma sempre, com o auxilio de Roland Barthes, o “isso
foi”. “A vida ndo consiste em detalhes significativos, iluminados, fixados para sempre. As fotografias
sim.” (SONTAG, 1981: 120) A ideia de impermanéncia sob o mote da fotografia parece afirmar-se
pelo avesso: por um desejo de permanéncia que se sabe impossivel. A fotografia, segundo a célebre
afirmacéo de Barthes, “é a imagem viva da coisa morta”(BARTHES, 1984: 118), pois retém em sua
superficie cenas que a seguir ja sdo passado. Parte da melancolia atribuida a fotografia (e as demais
imagens técnicas) parece residir nessa sua condicdo de mostrar no presente o que passou, se
perdeu. O narrador de La invencion de Morel escreve em seu diario: “Se a ilha se afundasse — a
excecgao dos lugares em que estdo as maquinas e os projetores —, as imagens, 0 museu, a propria
ilha seguiriam visiveis.”(CASARES, 2006: 117) La Jetée reune imagens aparentemente desconexas
— uma mulher despertando ao som de passaros e a cidade devastada pela guerra — para instaurar
outra realidade no plano da imagem. Uma realidade composta por fragmentos aparentemente
incompativeis, cacos de tempo, de lugares, de presengas.

O filme nos capta de forma fragmentada, em pontos de vista desconexos (...). Ele
pde em xeque a construgdo imaginaria de um espago homogéneo. Apesar, contudo,
de marcar explicitamente a montagem, desnaturalizando-a ao maximo, ele constroi
movimento e narragdo de forma complexa, mostrando que o cinema niao depende
tanto da ilusdo de movimento, do “erro retiniano” que nos faz ver em continuidade
imagens se sucedendo a razdo de pelo menos 16 quadros por segundo. Esse filme
depende da nossa captagéao pelo que nao se vé naimagem. (RIVERA, 2008: 42)

Ronaldo Entler ao discutir a obra de Chris Marker a partir de suas lacunas e desencaixes atribuindo a
esta certo “siléncio tenso”, produzido numa operagdo que sonega mais do que anuncia um
pensamento, mas que nao deixa de cativar o olhar. “Se o tempo é o elemento essencial da linguagem
cinematografica, Marker demonstrara que sua evocag¢ao nado depende do movimento da imagem.
Nesse filme, o tempo existe mais como fluxo da consciéncia sobre os sentidos que nascem da
relacdo entre fotografias, trilha sonora e narracédo. “(ENTLER, 2012:145) Os recursos utilizados pelo
realizador francés para narrar a histéria de um homem e suas imagens, narram antes o tempo a partir
da tensao entre a imagem fixa e a imagem em movimento, entre a fotografia e o cinema.

Essas sequencias fotograficas dao a ver o tempo, a passagem do tempo, néo apenas
o tempo cronoldgico, mas igualmente suas dimensdes menos tangiveis. Essa forma
original de narrar, situada entre a suspenséo do instante e a fluidez do movimento
regular, problematiza os limites da forma fotografia e da forma cinema. Por meio de
recursos como o zoom, o close, o fade e a narrativa em off, Marker propde relagbes
da ordem da complexidade. (FATORELLI, 2013: 55)

O naufrago no romance de Casares também esbarra nos limites da imagem da ilha: “O bote ficou fora
de alcance, na praia do leste. O que perco ndo € muito: saber que nio estou preso, que posso partir
da ilha; mas alguma vez pude ir embora?” (CASARES, 2006: 29) O foco alterna-se constantemente
no modo como O personagem procura se relacionar com o lugar, instaurando, deste modo, um
paradoxo: tais lugares sdo entendidos pelos narradores tanto como possibilidade de refugio como o
motivo do seu proprio tormento. A ilha de Morel é um cenario em constante mutacéo, as marés
inundam parte do seu territério e o narrador manifesta constantemente o temor que o mar tome conta
de tudo. As projecgdes da maquina duplicam a paisagem e a arquitectura, incluindo até mesmo o sol
e a lua, perturbando o sentido de orientac&o no local.

Para Maurice Blanchot a narrativa engenhosa de Bioy Casares torna-se “engenhosamente
comovente” a partir do ponto em que o protagonista decide se tornar também uma imagem por
entender que esta € a unica forma de viver para sempre ao lado de Faustine. Seu amor por esta
mulher (imagem) nasceu do “convivio” entre ambos, como tantos outros, mas sua natureza humana é
incompativel com o mundo das imagens onde vive eternamente sua amada. Por amar uma imagem
ele decide deixar de viver para estar mais proximo dela. Blanchot escreve:



Ele gostaria de entrar no circulo de sua indiferenga, entrar no seu passado, modificar
o passado segundo seu desejo, por isso toma uma decisdo: adaptar seus gestos e
suas palavras aos gestos e palavras de Faustina, para que eles se correspondam,
como uma alusdo ao que um espectador acreditaria ser a intimidade feliz de ambos.
Assim, vive uma semana inteira durante a qual, pondo em movimento os aparelhos
de filmagem, ele se faz reproduzir, com ela e com todos, tornando-se por sua vez
imagem e vivendo maravilhosamente naquela intimidade imaginaria (naturalmente,
ele se apressa a destruir a versdo da semana em que nao estava). Ei-lo doravante
feliz e até mesmo bem-aventurado: felicidade e eternidade que deve pagar, este é o
preco, com sua morte, pois os raios sdo mortais. (BLANCHOT, 2005:134)

La invencion de Morel € um livro repleto de imagens, mesmo nao contendo nenhuma imagem
impressa em suas paginas. O desejo de eternidade de Morel conduziu-o a invengao da maquina que
roubou a vida das pessoas. Os seus ultimos momentos de vida gravados no disco eterno pelo invento
foram condenados a repeticdo alimentada pelas marés. A vida do naufrago também ficou por |a, em
forma de imagem projectada sobre a ilha vazia. Se nédo fosse o seu diario nao haveria imagem
alguma? “Se a ilha se afundasse — a excegéo dos lugares em que estdo as maquinas e os projetores
—, as imagens, o museu, a propria ilha seguiriam visiveis.” (CASARES, 2006: 117)
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Figura 2 - Still de La Jetée (Chris Marker, 1962)

Enquanto o naufrago vive s6 com as imagens projetadas na ilha, o prisioneiro nos subterraneos de
Paris € enviado ao mundo das imagens de sua memdria. Nas duas obras existe uma tentativa de
encontro que falha. No romance de Casares o protagonista sofre com seu amor impossivel até que
decide ser filmado pela maquina de Morel, a fim de viver eternamente (como imagem) ao lado de sua
amada. No filme de Marker, o prisioneiro consegue finalmente voltar no tempo e acaba por presenciar
o momento da propria morte. Dois encontros tornados possiveis pelo universo da imagem que
culminaram em um desfecho tragico. Os narradores que contam suas mortes ja estdo mortos.

A voz off indica que o narrador esta fora da cena, no contra-campo da imagem, povoando o lado de
fora, o outro lado. Em La jetée ouvimos a voz do narrador enquanto vemos a sequencia de imagens
encadeadas no ecra. Por serem fotografias, ndo podem falar. A voz esta totalmente descolada das
personagens. Como ocorria nos primordios do cinema, ndo sdo os atores que falam a nés, mas uma
voz que vem de outro lugar, uma voz autoritaria que parece conter a verdade dos fatos separada do
mundo das imagens. (HARBORD, 2009: 46) Em La invencion de Morel Casares apresenta o romance
como o diario do naufrago. O tom documental assumido pela narrativa € dado a partir deste objeto
supostamente encontrado: “Escrevo isto para deixar testemunho do adverso milagre.” (CASARES,
1986: 13). Para Maurice Blanchot: “(...) a imagem afirma coisas em seu desaparecimento” (2011:
278), a voz off nestas obras afirma a morte dos protagonistas num estado de ambivaléncia: vivem
para narrar suas mortes. Lemos o diario do naufrago, que virou imagem, e ouvimos a narragao do
homem, que assistiu imagens da sua propria morte. A imagem aqui reforga sua falha constitutiva,



revelada sempre na experiéncia de ver. Sobre essa questdo, Georges Didi-Huberman sublinha:
“Quando todas as palavras param e todas as categorias falham — quando as teses, refutaveis ou nao,
se encontram literalmente desconcertadas —, ai pode surgir uma imagem.” (2012: 108).

A imagem pode ser entendida como um lugar de articulagdes ela € também um lugar de conflitos,
conforme sublinha o tedrico Ronaldo Entler: “nela se cruzam autores, uma sociedade, um momento
histérico, uma técnica, o objeto da representacao e tantos outros olhares dedicados a ela ao longo do
tempo e, assim, outras sociedades etc., coisas que nédo sdo necessariamente solidarias entre si na
producgao de um sentido comum” (ENTLER, 2012: 133)

A narracao pode ser um recurso utilizado como forma de evidenciar a tentativa de sobrevivéncia das
personagens em lugares remotos onde ha alguma situagdo de conflito — como uma ilha deserta, ou
indspitos, como uma cidade tomada pela radioatividade. O esforgco de compreenséo e conhecimento
dos lugares no mundo estao relacionados com uma inquietagao propria da ideia de paisagem. Nessa
perspetiva, pode-se afirmar que a paisagem € instaurada através de uma operagéo de tentativa de
reorganizagdo do mundo, conforme escreve Delfim Sardo: “A paisagem ¢é, portanto, uma construgao
de um modo especifico da visdo, modo esse que resulta da domesticagdo de uma estrutura cadtica
de mundo, convertida em paisagem pela metodologia da representacéo.” (SARDO, 2001: 295)

Neste sentido, tanto em La Jetée como em La invencién de Morel, o ato de narrar pode ser entendido
como tanto como uma estratégia que denuncia a tentativa de domestificar o caos — como apontou
Sardo — como a propria matéria constitutiva de uma ideia de paisagem, de uma ideia de lugar na
imagem. A agao de narrar um lugar pressupde a tentativa de construgdo de algum sentido e ordem
para ele, como ocorre com o olhar de quem vé uma paisagem. A fildsofa Anne Cauquelin, aproxima a
nogao de paisagem da experiéncia filmica, a partir da chave da duracdo: “Assim como o filme, cuja
duracao na tela de nossas representacdes é efémera, a paisagem sempre construida e a reconstruir
€ concebida como suspensa em nossos pensamentos, na duragao de um projeto constante, e s6
aparece na medida que é produzida.” (CAUQUELIN, 2007: 172) A constituigdo de uma paisagem
depende de uma componente temporal, esta intimamente ligada ao tempo necessario para organizar
e produzir aquela visédo do lugar.

A artista brasileira Rosangela Renn¢ utiliza a fotografia como base na sua producgado. Valendo-se de
imagens encontradas, danificadas, aparatos e textos que pertencem universo fotografico para
construir objetos, instalagdes, videos, livros em operagdes que ao cruzar conteudos documentais e
ficcionais problematizam o estatuto da imagem levantando questdes sobre sua fungéo e produgéo.

Em seu video Vera Cruz (2000), baseou-se na carta escrita por Pero Vaz de Caminha ao Rei de
Portugal para tratar da impossibilidade de um documentario sobre a chegada dos navegadores
portugueses ao Brasil. Rennd apresenta ao espectador a projecgdo de uma pelicula cuja imagem
parece ter sido apagada e arruinada pelo tempo, acompanhada de uma legenda baseada no relato
escrito de Caminha. Uma fina ironia tira partido da 6bvia auséncia de adventos capazes produzir
registos visuais na época. A artista fabrica um documento melancdélico, onde o vazio e o ruido tomam
o lugar das cenas de um episodio da histéria que nunca puderam ser capturadas com instrumental
técnico capaz de pressupor um grau maior de veracidade e isengédo enquanto ferramenta de registo.
A histérica chegada dos navegadores a Terra de Vera Cruz — que viria a ser chamada de Brasil —
documentada apenas por relatos escritos. As imagens vieram mais tarde com as pinturas
encomendadas para retratar o fato de forma romanceada. Esta-se muito longe da apaziguadora
seguranga de um registro técnico, capaz de contentar (parcialmente) o desejo de verdade diante dos
fatos. No video de Renn¢ a luz branca e seus falsos ruidos do tempo € quase tudo o que se pode ver.
Dela emana a melancélica impossibilidade de se fixar uma imagem e o vazio da tentativa de reter e
crer em um fato sem qualquer testemunha. Vera Cruz comega com o som da mar, do vento e das
ondas — tal como a turbina que ouvimos antes da imagem em La Jetée. Sobre a tela de projeg¢ao
quase completamente em branco lemos frases de uma voz que nao esta presente. A proposito deste
dado no trabalho, o critico de arte e curador brasileiro Moacir dos Anjos escreve:

Mas se de todos € subtraida a imagem e a voz — apagamento do que individualiza e
confere identidade de imediato —, dos portugueses € transcrita ao menos, em forma
de legendas escritas, a sua fala. Ndo a fala indistinta, mas aquela dita por
personagens que exercem fungdes especificas no agrupamento do qual tomam
parte (o capitdo, o padre, o soldado, o escrivao...) e que reagem as situagdes vividas
de modos particulares. Por meio desse artificio, a esses € dado o poder nédo s6 de
descrever o encontro com o outro, mas também o de definir quem lhes é estranho
(os indios) de forma indiferenciada. (ANJOS, 2006)



Cacar panos!

Manter o rumo!

Figura 3 —Vera Cruz, 2000, Rosangéla Renné. Vista da instalagéo.

Com poucos elementos formais o trabalho de Rosangela coloca muitos problemas. As legendas de
um filme documental que nunca existiu mostra os ruidos, ndo apenas da imagem que continua sem
estar |a, mas da crenga que depositamos nas imagens técnicas como detentoras de alguma verdade.
As imagens que o video parece sonegar continuam I3, elas ndo sdo meros reféns da impossibilidade
técnica de um registo no ano de 1500. O relato e as imagens construidas a partir dele que traduzem
uma visdo de mundo aparecem na projecao como intrusos.

Valendo-se de pouco mais que do uso da palavra impressa, Vera Cruz demonstra
como também o filme — mesmo, e talvez sobretudo, o filme documental, histérico,
fotografico — pode ser instrumento de afirmagéo de hierarquias e de anulagao,
portanto, do direito supostamente equénime de narrar a vida de perspectivas
diversas. Reforga, ainda e por isso, a ideia de que o texto pode ser, assim como a
imagem criada de alguém ou de algo, instrumento de amnésia social. (ANJOS,
2006)

O video, dispositivo contemporaneo de impensada existéncia na época das navegagdes, funciona
como ferramenta melancdlica afirmando auséncias. Os filmes e fotografias de Rosangela Rennd
seguem ficcionalizando outros lugares em desaparecimento enquanto seu “documentario” Vera Cruz
exibe imagens em branco. Na ruina das imagens sempre estardo de algum modo, La invencion de
Morel e La Jetée, sobreviventes do naufragio das imagens. Ao naufragar diante de uma certeza a
imagem formula sua pergunta constitutiva:

A imagem nao é a resposta Unica, sequer multipla, oferecida ao olhar que interroga
o passado, mas um elemento constitutivo da propria pergunta que nos move e que,
desde o passado, nao cessa de ser formulada. Ela ndo preenche as lacunas da
memoria. Ela apenas detém um olhar numa de suas beiradas, ajudando a dar
impulso ao salto que leva o olhar ao passado, por caminhos que nunca sao
continuos e lineares. Uma narrativa constituida deste modo, a partir de vestigios
incompletos como ruinas, sera feita, como propunha Benjamin, de solavancos,
asperezas e arestas, uma narrativa que permanece esburacada.” (ENTLER,
2012:144)

De acordo com o tedrico Ronaldo Entler, o pensamento da imagem que provém tanto de
determinagdes e vontades, como de acidentes e recalques €&, deste modo, “resultado e portador de
uma perturbagdo.” (ENTLER, 2012: 134). Neste sentido, o que nao pode ser revelado pela imagem
acaba por impulsionar o gesto do artista: ao mostrar-se incapaz de reter todas as informagbes abre
caminhos para se tornar motor da arte.

Enquanto o cientista se debate com a insuficiéncia da imagem, o artista ndo visa a
sua superacgado. O que falta a imagem se transforma no motor de suas obras que,
paradoxalmente, tiram proveito tanto da memodria quanto de um certo
“esquecimento” demarcado pela fotografia ou, mais precisamente, da tensdo entre



esses polos. Assim, poderemos pensar aquilo que se potencializa na fotografia ndo
apesar do esquecimento — insto €, daquilo que permanece irrespondivel — mas por
causa dele. (ENTLER, 2012: 140)

O tedrico sublinha que a instabilidade relacionada ao aparelhos produtores de imagens técnicas pode
ser uma falsa resposta para a questdo proposta. Se de um lado o pensamento de Vilém Flusser
(2002) alerta para os perigos de se trabalhar para e em fungao do programa dos aparelhos como um
funcionario, por outro lado & preciso considerar que o que estes aparelhos produzem segue contendo
“a rebeldia de toda a imagem”: “[...] isto &, permanece confrontando objetos e olhares alheios aos
modelos abstratos que supostamente organizam seu plano” (ENTLER, 2012: 134-135)

Tanto em La Jetée como em La invenciéon de Morel os protagonistas sdo submetidos a experiéncias
de vida e morte a partir de maquinas que produzem imagens. O naufrago procura modificar o
passado de acordo com seu desejo — tal como sublinhou Blanchot — e se fazer presente no mundo-
imagem de Faustine. Oferece sua vida num ato desesperado, ignorando a morte de sua amada como
um fato irreversivel. O protagonista do filme de Marker quer encontrar no tempo uma mulher. Os
inventos cientificos o fazem refém e percorrem sua memaoria em busca desta imagem.

La Jetée é uma histodria sobre o desejo de retornar ao passado, de voltar a um momento anterior para
vivé-lo duas vezes. E é justamente este desejo de repeticdo que sela seu destino, a busca de uma
combinagao idéntica para obter a experiéncia do momento como fora um dia. (HARBORD, 2009: 05).
Na ilha tomada pela invencdo de Morel um homem quer apagar o passado para inscrever sua
presenca nele; nos subterrdneos de Paris um homem tem sua mente vasculhada por conter uma
imagem do passado gravada pelo desejo de retorno. As duas personagens procuram sincronizar
operagoes no tempo e espago que as conduza para perto de suas imagens. De tal sincronicidade
depende a felicidade dos protagonistas. O que néo era esperado — o caso do naufrago pode ser um
pouco diferente — era que a felicidade da sincronia traria a morte. Quando finalmente o naufrago
entra no mundo de Faustine ele desaparece e vive s6 como imagem. Quando finalmente o homem
chega ao aeroporto de Orly, ao momento que sempre procurou, presencia outra vez o momento de
sua morte. A sincronia revela a morte, em La invencion de Morel e em La Jetée.

Em sua produgdo do final dos anos 1990, o artista visual Pierre Huyghe utilizava o cinema como
plataforma de estudo de maneira directa, adotando como operagdo de trabalho a apropriagdo de
fragmentos de filmes e reencenagdo de algumas de suas passagens. Posteriormente, esse
procedimento foi tornando-se menos presente sob o ponto de vista formal, demarcando seu interesse
por este campo de forma mais conceitual. Sua pesquisa actualmente esta voltada para os processos
que constituem o cinema, para os seus dispositivos de apresentagdo, modos de repercussédo na
esfera publica, formas de interpretacdo e construgdo da imagem. L’Elipse (1998) € um trabalho que
consiste numa projecéao tripla de video apresentada em um écra panoramico. As trés projegdes sao
dispostas lado a lado, nas extremidades vé-se cenas do filme O Amigo Americano (Wim Wenders
1977) e no centro uma nova sequéncia filmada em 1998. O trabalho reune cenas do filme separadas
pela projecao filmada vinte e um anos mais tarde onde o mesmo ator que interpretou o protagonista
da trama aparece no mesmo local das filmagens. A cena na historia de Wenders acontece em Paris,
no bairro de Beaugrenelle: Jonathan (interpretado pelo ator Bruno Ganz) esta em seu quarto de hotel
quando um telefonema convidando-o a se dirigir até o edificio que fica do outro lado do rio. Nesta
passagem do filme ha um ponto de tens&o instalado, pois a personagem estava a espera do
resultado de umas analises clinicas quando recebe o convite daquele que tem em mé&os o relatorio
enviado pelo hospital com informagdes sobre o seu estado de saude.

Figura 4 — L’Ellipse, 1998, Pierre Huygue. Projecéo tripla, 13’

Na linguagem cinematografica a elipse cumpre a fungdo de conectar dois acontecimentos paralelos
na narrativa, suprimindo ou silenciando algumas informagdes no texto ou na imagem: Tal nogao do



campo da teoria literaria foi retomada pelo narratologia do cinema sem modificagdes, conforme
assinalam Aumont e Marie: “Fala-se de elipse cada vez que uma narrativa omite certos
acontecimentos pertencentes a histéria contada, “saltando” assim de um acontecimento a outro,
exigindo do espectador que ele preencha mentalmente o intervalo entre os dois e restitua os elos que
faltam.” (AUMONT;MARIE, 2003: 96-97) Bruno Ganz sai do quarto do hotel onde encenara mais de
vinte anos antes uma sequéncia de O Amigo Americano e realiza o percurso até o outro lado rio até o
apartamento da outra personagem do filme. Pierre Huyghe materializa um espaco invisivel no filme,
filme Ganz caminhando até seu destino como ator na ficgédo de 1977. No cinema, escreve Huyghe:

Esta figura de montagem toma a forma do encadeado, da cortina ou do entretitulo
“mais tarde...”; trata-se de uma interrupgao no curso linear dos acontecimentos. Para
o leitor representa uma perda momentanea da sua relagdo com a personagem.
Contudo, o acontecimento ou a personagem nao desapareceram definitivamente.
Apenas se encontram alhures no tempo e espago.

Numa narrativa, aquilo que ndo esta presente (ai), aquilo que reenvia para um outro
tempo ou para um outro espaco (ali) estd associado a memoria daquele que o
recebe, a uma anterior existéncia real. (HUYGHE, 1999)

O trabalho do artista francés encontra na figura da elipse uma fissura no tempo da narrativa e insere
uma camada que pertence a outro tempo. O campo de possibilidade que se abre a partir desta
operagao parece proximo do que propde Marker quando envia um emissario ao passado de suas
lembrancas em La Jetée. Reenviar personagens para outro tempo e outro espago — tal como
sublinha Huyghe quando refere a elipse no cinema. L’ellipse torna visivel

Conclusao

Todo o naufragio contém a nogao de perda: ha algo que escapou e ruiu, mas que se faz presente em
na forma de um acontecimento. E neste sentido que se torna possivel compreender o a imagem
também como uma espécie de naufragio, como uma situagdo evocativa de um processo que oscila
entre o desejo de permanéncia e a partida de algo que ndo esta mais la. O naufragio, no sentido
amplo do termo, carrega a ideia de acontecimento, de evento, evidencia sempre uma dimensao
temporal que articula e coloca em tensao a relagao entre o lugar e a imagem.

Um naufragio pode ser localizado na trama de La Jetée, ndo sO por se tratar de uma historia de
heroismo mas também de risco. Mas, sobretudo, pela operagédo complexa enunciada a partir da
possibilidade que é dada ao protagonista de viajar no tempo da sua infancia pela forga com que
reteve uma imagem em sua memoria. Ironicamente, sua forgca de imaginar contém as sementes da
sua prépria morte (HARBORD, 2009: 04)

O naufrago de La invenciéon de Morel naufragou duas vezes: na primeira, quase perdeu a vida para
chegar até uma ilha e fazer dela seu local de refugio; na segunda vez, decide abrir mao de sua vida
para viver ao lado da imagem de sua amada Faustine. No disco eterno seguem lado a lado, ao sabor
das marés. Sua imagem gravada pela invengao continua viva, testemunhando sua morte — do seu
segundo naufragio. A relacdo entre a morte e imagem, proposta por Blanchot, parece falar
intimamente do que ocorreu com o naufrago:

A imagem, a primeira vista, ndo se assemelha ao cadaver, mas poderia muito bem
ser que a estranheza cadavérica fosse também a da imagem. Aquilo a que se
chama despojos mortais escapa as categorias comuns: algo esta ai diante de nos,
que nao é bem o vivo em pessoa, nem uma realidade qualquer, nem o mesmo que o
que era em vida, nem um outro nem outra coisa. O que esta ai, na calma absoluta
do que encontrou seu lugar, ndo realiza, porém, a verdade de ser plenamente aqui.
A morte suspende a relagdo com o lugar, se bem que a morte nele se apoie
pesadamente como na unica base que lhe resta. Justamente, essa base falta, o
lugar falta, o cadaver nao esta no seu lugar. Onde esta ele? Nao esta aqui e, no
entanto, n&o estad em outro lugar; em parte nenhuma? Em primeiro lugar, na camara
mortuaria e no leito funebre, o repouso que cumpre preservar mostra como é fragil a
posigcao por exceléncia. Aqui € o cadaver, mas aqui, por sua vez torna-se cadaver:
‘aqui em baixo’, inteiramente falante, sem que ainda se exalte algum ‘la em cima’. O
lugar onde se morre ndo € um lugar qualquer. (BLANCHOT, 2011 :280)

A proposito do que escreveu Blanchot, pergunta-se: em que lugar teria morrido o naufrago? Teria



morrido? As imagens de seus ultimos momentos de vida atestariam a sua morte? A ilha é um lugar
sem vida, ou vive na vida das imagens? O protagonista de La Jetée morreu em que tempo? Ao
reviver momentos de sua vida estaria vivo? Em que lugar ele teria morrido? Nos subterrdneos de
Paris ou no aeroporto de Orly? “O lugar onde se morre ndao € um lugar qualquer” — tal como escreve
Blanchot.

O video Vera Cruz de Rosangela Rennd aproxima-se da ideia de naufragio pela chave da
impossibilidade de um testemunho. O vazio apresentado no écra como se fosse uma imagem
materializa esta auséncia inevitavel. Mas ¢é justamente de tal barreira intransponivel que surge o
trabalho, é ela que permite que a personagem do filme de Wim Wenders retorne ao seu quarto de
hotel despida de si mesma — é Bruno Ganz quem retorna e nao Jonathan. A fala da impossibilidade
de retorno é a proépria fala que da corpo as obras: em La Jetée, La invenciéon de Morel, Vera Cruz e
em L’ellipse. Em nenhum dos casos existe a possibilidade de um retorno — no tempo, no espago —
mas em todos eles o retorno ocorre (em sua impossibilidade) no territério das imagens.

Gerheim afirma que a possibilidade da existéncia de uma ilha habitada por imagens, tal como no
romance de Bioy Casares ndo € uma ideia muito distante do nosso mundo atual. Ao propor uma troca
de ponto de vista, deixando a perspectiva do narrador para assumir a de Morel, afirma:

Se pensarmos na disponibilizagdo em tempo real e amplitude global de imagens
digitais, no fluxo incessante dos acontecimentos, ou ainda em eye-phones, glove
datas e capacetes com eletrodos que permitem comandar, através dos impulsos
cerebrais, imagens imersivas que agenciamos e com as quais interagimos, nao
teremos uma realidade similar a das imagens vivas que alimentam o imaginario de A
invengao de Morel? (GERHEIM, 2008:19)

Uma maquina capaz de gravar e reproduzir a consciéncia, que reproduzisse em estado bruto os
pensamentos de uma pessoa sem qualquer forma de medi¢cdo n&o seria precisamente o sonho de
uma cultura baseada e desenvolvida sobre pressupostos realistas? — pergunta Gerheim (2008:19)
Assumindo outro ponto de vista, também n&o poderia ser possivel dizer que os protagonistas de La
Jetée e de La invencion de Morel ndo se tratam de intrusos no mundo das imagens, mas sim de
afirmar que seu proprio mundo € a imagem? E esta pergunta também n&o poderia estender-se ao
mundo atual onde vive-se cada dia mais em fung¢do das imagens e com as imagens”?

Consegui vencer a repulsa nervosa que sentia pelas imagens. Ndo me preocupam.
Vivo confortavelmente no museu, livre das marés. Durmo bem, estou descansado e
reconquistei a serenidade que me permitiu burlar os meus perseguidores, chegar a
estailha.

E verdade que o rogar das imagens me produz um ligeiro mal-estar (principalmente
quando estou distraido); mas isso também passara e o fato de poder me distrair
indica que vivo com certa naturalidade. (CASARES, 1986: 94)
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