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na arte contemporânea, a relevância do mito e do rito, 
tendo no tipo réquiem o lugar ideal de observação 
e experimentação. O que se pesquisa é como, no 
discurso cascata, automatismo dadá-futurista, a voz 
torna-se locus de articulação narrativa das memórias 
ligadas àqueles objetos e histórias na situação 
de performance, a performance como lugar de 
subjetivação (micro e auto-performance), a relação 
entre espetáculo e anti-espetáculo.

Parte I: Exumação

Tripas
A quarta de cinzas crepusculejava e os três irmãos 

ainda repartiam os despojos da mãe morta. Quatro 
meses do estio foram tempo insuficiente para que 
desejassem bulir nos armários, guarda-roupas, 
caixas, pastas de documentos, álbuns de fotografias, 
joias, louças, talheres. Uma eternidade não os faria 
crer que queriam, mas há-se que sepultar os mortos, 
para que descasem em paz, os vivos; e justificativas 
pragmáticas – exigências da lei, dívidas, pagamentos 
de impostos, manutenção e conservação dos bens e 
que a vida continua e coisa e tal – foram a des(culpa), 
apesar de inelutável, mínima para o desejo de 
desmonte do mundo materno. E durante todo o 
carnaval, assim fizeram. 

Volveram e revolveram tudo. Não realizavam 
um ato cirúrgico, medido, calculado, frio e refletido, 
uma necropsia – como nas metáforas médicas que 
predominavam no léxico familiar: pai, dentista; mãe, 
hipocondríaca –, mas como caetés comendo Sardinha 
e esperando Leitão; num banquete antropofágico.

Te “rasgamo” a carcaça
Descendo a ripa.
“Viramo” as tripas,
Comendo os “ovo”, ai!
E aquele povo pôs-se a cantar.

Foi um sonho medonho,
Desses que, às vezes,
A gente sonha e baba na fronha
E se urina toda e já não tem paz.
(Chico Buarque, Eu não sonho mais, 1979) 
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Preambulo

“Réquiem para meus pais” é uma série de 
performances que desenvolvi desde a morte de minha 
mãe, em 2008, na qual investigo as relações entre 
público e privado, sagrado e profano, vida e morte, 
eros e tanatos, como, no âmbito da experimentação 
artística, as relações entre os usos artísticos do corpo 
e os meios e tecnologias de comunicação nas artes 
performáticas hoje. A série conta com seis obras 
(“Paidéia”, “Mea Culpa ou O castigo”, “Lamentos 
da cova”, “Papaimamãe”, “Maria” e “O banho”), que 
correspondem aos principais momentos da Missa 
defunctorum: Acolhida, Ato penitencial, Rito da 
Palavra, Apresentação da Ofertas, Consagração, 
Comunhão, Benção Final. Aqui, a dimensão 
mítica e ritual da performance está em evidência. 
Diacronicamente, dialoga com a tradição das artes 
e ritos de exéquias de Ockeghem, Biber, Lotti, 
passando por Mozart, Berlioz, Schumann ou Verdi 
a Stravinsky, Balakauskas, Takemitsu e Björk, Virgin 
Black, Wilberg, Dawson. Sincronicamente, averigua 

Mexer nos guardados da mãe, era evicerá-la, 
estripa-la. Logo nas coisas da mamãe!? Ela que 
mantinha as chaves de tudo sempre junto de si, no 
cós da saia ou nas alças do soutien. Era rasgar-lhe 
as entranhas, abrir as gavetas, no último punhado de 
anos, de acesso cada vez mais restrito, mesmo – e 
principalmente – aos filhos. Uma violação. Mas era 
preciso comê-la: “o melhor meio de demonstrar amor 
ao próximo é comendo-o”, como diria Ribemont-



2

Capítulo V – Cinema – Convidados

Dessaignes. Era preciso devorá-la para que, como 
o leão é feito de carneiros assimilados (Valéry apud 
Nascimento, 2004:62), eles fossem ela... mais que 
ela: sua superação. 

Era carnaval. Festa de rebaixamento e inversões, 
de renascimentos e renovações. Festa da carne. 
(Bakhtin, 1987:19) Foi neste tempo que comeram a 
carne da mãe, beberam o seu sangue... Comungaram 
a mãe. Eles, que nunca mamaram porque o leite 
dela era doce, agora laceravam o seio da mãe, não 
sem que um vale de lágrimas filiais lhe salgasse o 
músculo tenro. 

***

Uma profanação: era o que haviam feito ao 
violarem o que permanecera intocado durante anos. 
Destruíam toda a energia, todo o poder gerado 
pela reserva (Agamben, 2009:18), pela retenção e 
pela ocultação. Diria que, a cada volta de chave, a 
cada ranger de dobradiça, cada laço ou nó que se 
desatava era um pouco do véu – como aquele do 
santuário – que se esgarçava, deixando entrever o 
sagrado. Diria ainda que, pela primeira vez, viam a 
mãe por dentro. E viram sua loucura.

 
***

Acribomania
(a.cri.bo.ma.ni.a)
 sf.
1. Psiq. Mania de precisão. 
[F.: acribo - + - mania.] (Aulete, 2013:s/p).

o “lugar total”. “Espaço fechado individual: kéllion, 
cella: fundamento da idiorritmia” (Barthes, 2003:95). 
Ela estava sempre ali na rede-trono-esquife onde, 
homeopaticamente suicida, preparou a morte, 
mas atenta a tudo e cercada por muitos, jamais 
negligenciou a oikonomia (Agamben, 2009:35).

O coração crescido, a obesidade mórbida, a 
insuficiência respiratória e a dificuldade de locomoção 
em decorrência de uma vida inteira de excessos 
(junkie food, cigarros, automedicação, sedentarismo, 
várias tentativas de suicídio...) foram, aos poucos, 
reduzindo seu raio de ação: da calçada para a sala, 
da sala para o quarto e, aí, até onde a mão alcançava 
da rede. Todavia, lutava para manter tudo sob a 
severa vigilância dos seus olhos-verdes-de-gato-
ladrão. A bem da verdade, uma estratégia panóptica 
(Foucault, 1991:173-199) de controle sobre o mundo, 
seu mundo.

Ossos
O coveiro abriu o túmulo lacrado há mais de uma 

dúzia de anos e, afora as baratas e outros bichinhos 
subterrâneos, não havia ali indício nenhum de vida. 
De lá, tirou, com as próprias mãos, um punhado de 
ossos descarnados e gris que estalou e jogou numa 
caixa de zinco tão pequena quem nem para caixão 
de anjo serviria. Mas coube o(s) resto(s) do que 
um dia havia sido um homem inteiro. Não foi nem 
terrível nem lúgubre nem doloroso; asséptico, diria. 
Urgia preparar o túmulo familiar para o sepultamento 
da mãe. Com exceção da arcada dentária – e 
muito fugidiamente... assim, um pouco protusiva e 
amarelada; dentes inferiores em desalinho -, em 
nada aquela ossada seca remetia ao meu pai quando 
vivo; estava mais para os esqueletinhos de sibites 
e calangos achados no meio do sertão esturricado 
do Ceará onde passamos a infância e com os quais 
brincávamos, meus irmãos e eu. Nada daquilo (a 
ossada paterna) me era matéria de memória, daí a 
analgesia.

O relógio de pulso, automático, de aço, alemão 
(presente dela!); o terno Valentino, comprado em 
longas prestações na Camelo Modas; estojos 
em inox e em vidro temperado, fórceps, pinças, 
bisturis, tesouras, afastadores, limas, alavancas 
e outros instrumentos cirúrgicos que ficaram da 
época do consultório odontológico; frasquinhos de 
vidro colorido de farmácia, ainda do tempo em que 
a faculdade de odontologia ficava na praça José de 
Alencar; o diploma e mais uma ruma de certificados, 
documentos, alfarrábios)... Enfim, recompunha o 
rosto do pai. Estripei a mãe e achei o pai que ela 
havia devorado. Aqueles armários, eles sim, eram a 
tumba familiar. Ao abri-los, exumei papai.

***

Desses objetos, dessas memórias, dessa 
experiência fúnebre, fiz meu ápeiron e com ele 
compus uma missa negra, um “Réquiem para meus 
pais”.

Sacolas, bolsas, malas, gavetas, prateleiras, 
armários, tupperwares, latas de mantimentos, 
colecionadores, organizers de toda espécie...  cada 
coisa em seu canto e um canto para cada coisa: por 
função, por cores, por tamanho, por tempo de uso, 
por dono, por afetos, por um ponto de intersecção 
qualquer que fosse entre as coisas... Em casa, esses 
dispositivos taxonômicos proliferavam. Mamãe tinha 
mania de limpeza e organização: acribomania. Era-
lhe insuportável tapetes, quadros, toalhas de mesa 
ou colchas de cama em desalinho, impressões 
digitais em vidros, espelhos e metais. O ímpar, o 
assimétrico, o manchado, o encardido atormentavam-
na. Aplicava horas sem fim alinhando o mundo, na 
peleja (aparentemente) inútil de ordenar o caos. 
Todos éramos submetidos e submetíamo-nos ao seu 
esforço sisífico de construir, para si e para nós, uma 
– nunca perfeita – zona de segurança. 

Quando morreu, havia quase uma década que 
não se aplicava às faxinas periódicas com a mesma 
intensidade. Deixou o amealhado de anos numa 
barafunda de pequenos mundos. Abarrotados 
ao limite, os armários guardavam recipientes de 
toda espécie, centenas deles, contendo dentro 
de si – a despeito do caos externo em que foram 
involuntariamente dispostos – pequenas ordenações.

O quarto da mãe era o lugar mais íntimo, 
paradoxalmente, o mais frequentado da casa. Era 
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Parte II: Missa

Ritos iniciais
Primeiro tempo: Acolhida
Ação performática #1: Paidéia

Requiem æternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Tutunho montou sua tenda (skenê) ali. É provável 
que ela nunca tenha saído daquele lugar e que ele 
apenas regressara, porque assim havia de ser; está 
dito: “o bom filho a casa torna”. Naquele estado, 
coberta de pó, bolor e teias de aranha (índices 
dos únicos modos de vida ainda possíveis ali: os 
insetos!), ele mal reconhecia a casa sempre, sempre, 
impecavelmente limpa e arrumada. Graça, sua mãe, 
era assim, tinha manias de limpeza.

Em meio às ramagens do jardim-quintal que, 
agora, sem os cuidados dela e dos empregados, 
esparramavam-se pelo chão, telhado e trepavam-
se nas paredes e muros, enraizando-se e abrindo-
lhes rachaduras, aí, nesse sítio desolado, nas 
ruinas de sua memória, quem nem no ato-chamado 
franciscano, (re)fez sua igreja; seu templo. Ali, só ele 
e seus “cambones”: a irmã, o companheiro, os amigos 
do Balbucio, um tatuador... e os fotógrafos, muitos. Ao 
`público´, restara a laje do primeiro andar, travestida 
numa espécie de camarote, e as venezianas e grades 
das janelas e da garagem que, como o véu do santo-
dos-santos, separavam o sagrado do profano, o 
público do privado, palco e plateia (porque há, nesta 
última oposição, algo de rito!).  Arquitetado seu 
microcosmo, Tutunho performou seu Réquiem.

Então, fez daquele lugar, a sinagoga para suas 
talifot, a igreja para o seu ofício, o terreiro para sua 
gira. Aquela casa ainda propriedade familiar e que 
um dia havia sido um lar, agora, assim empoeirada, 
escura, com paredes e armários embolorados, com 
o mato do jardim, sem poda desde o último inquilino, 
espalhando ramas pelo chão, era um mausoléu. 
Sepultados ali, memórias, afetos, projetos, sonhos, 
vidas inteiras, as que se deram – Deus as tenha! – e 
as que não – o Diabo as carregue! De um jeito ou de 
outro: réquiem!

Na manhã do primeiro aniversário de morte da 
mãe, estavam todos lá: amigos, familiares, alunos, 
colegas de trabalho... menos o caçula. Dividiu o 
lugar em dois. Dentro da casa e na laje, os leigos, 
as almas da messe. Daí, só tinham acesso ao que a 
visão distanciada ou através de persianas e grades 
de ferro, agindo como um véu, permitia-os. E do 
jardim-terreiro, outrora lugar de pagode e novenas, 
fez o santo dos santos, o altar no qual performaria 
duplo papel: sacerdote e vítima sacrificial.

Ficou nu. Primeiro tirou a camisa de crochê 
branca feita por uma tia há mais de três décadas 
e conservada intacta pela mãe. Depois, um par de 
tênis, presente do pai, quando nem havia completado 
os vinte. Por fim, as calças dadas pela mãe quando 
saiu de casa, havia treze anos. Fazendo isso, despia-
se das vestes sacerdotais. 

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que ficar a sós 
Tenho que apagar a luz
Tenho que calar a voz
Tenho que encontrar a paz
Tenho que folgar os nós
Dos sapatos, da gravata
Dos desejos, dos receios
Tenho que esquecer a data
Tenho que perder a conta
Tenho que ter mãos vazias
Ter a alma e o corpo nus
(Gilberto Gil, Se eu quiser falar com Deus, 1981)

Sem trazer sobre si nada do século, rumou em 
direção ao sagrado. De tudo despojado, podia iniciar 
sua paideia.

Houve um tempo em que desejou – e creu que 
podia – ser santo. Saiu de casa, largou os estudos, 
renunciou as grifes e se cobriu com andrajos, fez 
votos, mortificou o corpo com jejuns frequentes, 
reprimiu os impulsos eróticos, leu as escrituras, 
pendurou um tau no pescoço e arrastava, para 
todo canto que ia, uma bíblia no sovaco e, nas 
mãos, um rosário cujas contas debulhava em quase 
todo tempo inútil: filas, ônibus, salas de espera até 
mesmo quando caminhava. Como o jovem Sidarta 
(Hesse, 2008), de tanto negar a carne, amofinou-se 
e envelheceu. Tanto fazia...  A santidade – “sede pois 
perfeitos como vosso pai celestial é perfeito” (Mt 5, 
48) – tornara-se para ele como um horizonte que se 
afastava a cada ave-maria que rezava. 

***

Disse-me um amigo – que havia ouvido, não sei 
onde, talvez num desses programas matutinos da 
tevê ou lido numa revistas sempre superinteressantes 
que povoam as bancas de jornal – que tudo que se 
faz durante três semanas seguidas vira um hábito. 
Nunca consegui!

***

Ainda consta no site: 

Durante os três meses do processo, trabalharei 
por uma reeducação do meu corpo e da minha 
alma. Trata-se da ideia de Paidéia (“educação 
de meninos”): formação do homem, da busca 
da virtude (Aretê), do ideal de belo e bom 
(kaloskagathon), de valores como: honestidade, 
perseverança, elegância, justiça, temperança, 
discernimento, sabedoria, paciência, 
humildade, fidelidade e generosidade como 
patrimônio, herança paterna/materna. Outras 
ideias: cuidado com o corpo; mortificação do 
corpo; estoicismo; vida monástica; “corpo são, 
mente sã”. (Oliveira Jr., 2009:s/p)
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A dietética

Amar o próximo como a si mesmo, honrar os pais, 
não levantar falso testemunho, não matar (nem em 
pensamento!), ser casto, não cometer adultério, não 
roubar, não levantar falso testemunho (ou fofocar!), 
não cobiçar o que é dos outros, não mentir, não ter 
preconceitos; não ceder a ira, inveja, preguiça, gula, 
avareza, luxúria, soberba; ser pontual e assíduo; 
cuidar do corpo (não fumar, não beber, não usar 
drogas, não comer açúcar, evitar carnes vermelhas, 
beber dois litros de água por dia, não arrancar/cortar 
pelo do corpo, não espremer cravos / espinhas, 
usar protetor solar, escovar e fiar os dentes após 
as refeições e usar bitufo em dias alternados, 
cortar a unhas semanalmente, fazer exercícios 
físicos diariamente); consultar médicos (dentista, 
dermatologista, cirurgião plástico, clínico geral, 
urologista)

 ***

Procurou o santo, deu de cara com a besta e 
entendeu que só podia ser homem; quase!

***

Vez por outra, ainda gravo alguma coisa para o 
vídeo-diário, que nunca teve periodicidade superior 
a três dias consecutivos; de vez em quando, às 
vezes por até uma semana consecutiva, faço fotos 
periódicas do corpo nu (frente, costas, perfil direito, 
perfil esquerdo) com a intenção de ver se houve 
algum “progresso”; controlo a quantidade de água 
bebida, hoje, cerca de um litro por dia, mas a meta, 
são dois litros; pago o mês integral na ginástica, 
mas, não supero a média de três dias semanais; a 
dieta alimentar está longe de ser correta e regular, 
a compulsão oral (verbo, comida, fumo e sexo) é 
incontornável herança familiar; durmo mal; e não 
tenho paciência nenhuma para listas, fichas, tabelas, 
agendas, elas só evidenciam meu caos interno, este, 
mais do que o externo, incontrolável.

***

A aretê grega é tão inatingível quanto o ideal de 
santidade judaico-cristão. Se o último impõe Eloim 
(deus) como modelo, o outro, Aquiles (o herói!). 

O work-in-progress nunca se completou. E não 
desisti dele. Alimento-o vez por outra para que não 
amofine de vez. Será que é possível a virtus, a aretê, 
a santidade? No meio está a virtude. É possível 
fazerem, em balança justa, terem o mesmo peso 
Apolo e Dionísio?

Segundo tempo: Ato penitencial
Ação performática #2: “Mea culpa” ou “O 
castigo” ou “Bode expiatório”
Por uma culpa, uma máxima culpa, que não era 
(mais) de ninguém, e diante de todos, da virgem 
Maria, dos anjos e santos, de Oxalá e Alá, amém! 

Tutunho penitenciou-se, numa ação violenta e 
catártica – despiu-se completamente... flagelou-se 
com açoites de galhos de acácia... transformou um 
brinco da mãe em piercing lingual... – e, desse jeito, 
traduziu performativa e poeticamente os violentos 
castigos – natural! – aplicados a ele, ainda menino, 
pelo pai e pela mãe.

[No dia seguinte, em sala de aula, alguém queixou-
se: – Não vi quase nada... Havia fotógrafos demais! 
Parecia que você estava fazendo a performance só 
para as câmeras! Você estava sendo dirigido por 
eles?

***

Muito embora cumpram, não só nestes mais em 
outros trabalhos meus (Carmem da Silva e A Paideia 
de Tutunho, por exemplo) esse papel – necessário 
não só por razões meramente de memória arquivista, 
mas porque já investigava aí a relação entre a 
espetacularização e mercantilização da performance, 
radicalmente assentadas no registro e mediação 
massiva tecnológicos, sem os quais ela não pode nem 
ser espetáculo, nem mercadoria... – a presença e a 
função dos fotógrafos, dos equipamentos que portam, 
na cena, e das imagens (fixas e em movimento) que 
produzem e disseminam, ao vivo, por stream, ou, 
posteriormente, impressas ou digitalizadas, superam 
a mera necessidade de registro, outrossim, metáforas 
seriais (Caprettini, 1994:247) que são, alegorizam 
os múltiplos regimes de imagens, especialmente as 
técnicas, no mundo contemporâneo. Fotojornalistas, 
fotógrafos de arte ou amadores, cinegrafistas, 
câmeras fotográficas, de vídeo, webcams, telemóveis, 
refletores, flash, rebatedores, microfones, fotômetros, 
notebooks, fios... a parafernalha espalhada por tudo 
e sempre a demandar por reajustes, o ruge-ruge 
em torno de qualquer movimento meu em cena, os 
constrangimentos e direcionamentos impostos à 
ação performática por tudo isso, a própria imposição 
da presença física de pessoas e equipamentos 
e a que devia servir as imagens geradas por e 
naquela situação (espetáculo, mercadoria, arquivo, 
informação jornalística e publicitária...), longe de 
colapsar a cena, contaminam-na com sua memória 
semiótica, retiram do seu interpretante imediato 
(Santaella, 2001:47) seu lastro conceitual e tornam-
se dela o substrato semântico do qual um mapa 
absoluto, é-me óbvio, não posso traçar.]

Do sacrifício de Tutunho, imagens, aparelhos, 
funcionários, às vezes operadores (Flusser. 2001), 
são, antes de tudo, um véu, que começa a ser tecido 
na dança frenética de fotógrafos e seus assistentes à 
volta dele em busca do mais próximo e melhor ângulo 
para as imagens, compondo uma cortina esgarçada, 
posto que constante, entre o publico – para quem 
grades, venezianas e a laje alta já só permitiam uma 
cena esquartejada e diminuída – e Tutunho, e, não 
sem antes passar pelas deformações e amputações 
do real inerentes às qualquer mediação, em particular 
a tecnológica, das quais nos advém apenas pálidos 
frames do mundo, tem seu arremate na perda de 
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intensidade de presença, fator constituinte da própria 
ideia de performance. O esmaecimento da presença 
nessas representações resulta do modo como o 
consumo contemporâneo de imagens foi afetado pela 
falência da utopia romântica de mimese total, de um 
ícone perfeito, coisa que as imagens técnicas, vítimas 
maiores dessa perda de fé na natureza analógica da 
imagem, não são: delas, que se esperava fossem 
mais verdadeiras, porque não feitas por mãos 
humanas (Belting, 2011:67), não se perdoa a falta.

***

Benjamin:

Não existe, durante a filmagem, um único ponto 
de observação que nos permita excluir do 
nosso campo visual as câmaras, os aparelhos 
de iluminação, os assistentes e outros objetos 
alheios à cena. (....) Em outras palavras, no 
estúdio o aparelho impregna tão profundamente 
o real que o que aparece como realidade 
“pura”, sem o corpo estranho da máquina, 
é de fato o resultado de um procedimento 
puramente técnico, isto é, a imagem é filmada 
por uma câmara disposta num ângulo especial 
e montada com outras da mesma espécie. A 
realidade, aparentemente depurada de qualquer 
intervenção técnica, acaba se revelando 
artificial, e a visão da realidade imediata não 
é mais que a visão de uma flor no jardim da 
técnica. (Benjamin, 1993:186)

E...

(...) o cinegrafista penetra profundamente as 
vísceras dessa realidade. As imagens que 
cada um produz são, por isso, essencialmente 
diferentes. A imagem do pintor é total, a do 
operador é composta de inúmeros fragmentos, 
que se recompõem segundo novas leis. Assim, 
a descrição cinematográfica da realidade  é 
para o homem moderno infinitamente mais 
significativa que a pictórica, porque ela lhe 
oferece o que temos o direito de exigir da arte: 
um aspecto da realidade livre de qualquer 
manipulação pelos aparelhos, precisamente 
graças ao procedimento de penetrar, com os 
aparelhos, no âmago da realidade. (Benjamin, 
1993:187)

física extrema entre aparelho e performer, assim 
como o poder de detalhamento, ampliação e fixação 
das imagens técnicas propiciam um certo modo 
de performar só possível na situação instaurada 
pela presença do aparelho e seu operador; vide o 
problema da pose em Barthes (Barthes, 1984:22) 
e podem, pela ampliação de recortes específicos 
apontar para os pequenos gestos do performer, para 
as ações mínimas – a micro-performance! – que são 
mascaradas pela ação grandiloquente e global. E 
aqui há um aspecto nodal para a discussão, ainda 
por ser feita, sobre a mediação tecnológica e a perda 
de presentidade ou autenticidade da performance 
na medida em que determinadas situações 
performativas, como a vídeo-performance, e.g., 
só se realizam, só se constituem de fato, inclusive 
em termos de recepção, a partir dessa mediação e, 
muitas vezes, dessa fixação... (Por isso, sim, Tutunho 
performou para as câmeras e fotógrafos e por eles 
deixou-se, porque quis, dirigir!) 

Ainda em favor do poder de (re)apresentação 
dessas imagens, apesar de profundamente abalada 
pela intromissão das imagens digitais, a natureza 
indexical das imagens em jogo na ação, o seu “é isso 
aí!” (Barthes, 1984:14), suplementam a face icônica 
do signo atravessando-o com sua materialidade. 
Resultantes dessa semiose, essas imagens 
ultrapassam o nível das meras analogias, alimento 
para os olhos, e tornam-se – em alguma medida – 
resquícios materiais da cena: relíquias!

Na fotografia, a cópia não é sequer um original, e 
decerto também não o negativo, a partir do qual 
se fizeram todas as cópias; o original é, pelo 
contrário, o corpo fotograficamente reproduzido, 
cuja aura se transfere para a fotografia. 
Benjamin reconhecia esta aura só na fotografia 
dos primórdios, como efeito da técnica ainda 
lenta da pose. Havia “uma aura” que rodeava 
“os primeiros seres reproduzidos” e que depois 
se perdeu, quando as sombras nas primeiras 
tomadas se dissolveram e o instantâneo, com 
sua fugaz actualidade, se introduziu no meio. 
No entanto, este princípio histórico-mediático 
não é, neste caso, suficiente. A aura na 
fotografia veio de longe e apoderou-se penas 
de uma nova técnica para elevar um corpo 
efémero do tempo à intemporalidade, tornando 
todavia visível o lapso de tempo que o separa 
do observador. Se o próprio Benjamin admite 
que a “diferença entre técnica e magia” se 
há-de entender como “uma variável histórica”, 
então nessa observação existe o palpite de que 
técnica e magia estiveram sempre próximas 
uma da outra. No caso da fotografia, isto 
significa que ela sugeria um trato mágico com 
as imagens. (Belting, 2001:76)

***

Ora, é dessa ação cirúrgica dos aparelhos sobre 
o real, desse mundo esquartejado a bisturi, estripado 
e recomposto nessas imagens que Tutunho cria 
um jogo quase-velasqueano (Foucault, 1996:3ss.) 
de apresentação e ocultamento, de visibilidade e 
invisibilidade em torno de sua performance. Por 
um lado, os aparelhos são os únicos olhos e as 
imagens, as únicas visões possíveis de seu rito. Só 
por elas, a cena sonegada ao público pode ser fixada 
(eternizada?), vista (registro), lembrada (arquivo) e 
comprovada (documento). Além disso,  proximidade 

Embora Tutunho não ignore o estatuto sagrado e 
o valor de culto que, considerando-se os aspectos 
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acima, poderiam ser atribuídos a estas imagens, não 
sucumbe à falácia de uma recomposição da aura 
(Benjamin, 1993:187), não se deixa arrastar por uma 
nostalgia melancólica da imagem pré-industrial, pré-
fotográfica, autêntica, única, cultual e aurática pois, 
ironicamente, sabe, elas, estas imagens, profanam 
aquela função ritual, aquele valor de culto, toda 
e qualquer possibilidade de aura, elas são olho-
midiático, cedo ou tarde, alimentarão a rede do 
mercado de arte, a necessidade de comprovação 
curricular, os editais para financiamento público, as 
publicações acadêmicas, às páginas dos cadernos 
de arte dos jornais e aos sites especializados, até 
que, saturadas, já não preservem (quase) nada da 
força da presença performativa inicial; servem, ao fim 
e ao cabo, tão somente ao espetáculo, mais que “um 
conjunto de imagens”, “uma Weltanschauung que se 
tornou efetiva, materialmente traduzida. É uma visão 
de mundo que se objetivou”, “uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens.” Sim, “Toda a 
vida das sociedades nas quais reinam as modernas 
condições de produção se apresenta como uma 
imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era 
vivido diretamente, tonou-se uma representação.” 
(Debord, 1997:13-14 passim)

No seu Réquiem, Tutunho tensiona o par 
espetáculo e anti-espetáculo. Em contraposição ao 
estatuto espetacular das imagens – como definido 
acima –, mas sem de todo nega-lo, ele recorre à 
micro-performance, que aqui não tem a ver somente 
com a ideia de escala espacial (objetos e espaços 
pequenos), com a quantidade de pessoas na plateia, 
com a duração temporal da ação ou com o nível 
de investimento em produção e divulgação (vide 
o trabalho de grupos como Pop Up Opera, Field 
Trip, Odd Comic, Simply Told, Folded Feather). 
Embora sua cena seja sempre marcada pela 
negação de uma certa dramaturgia tradicional, com 
público selecionado e avisado de última hora, falta 
de marcação e de roteiro pré-definido, pela não-
linearidade narrativa, o que Tutunho busca é antes um 
modo de apresentação do sujeito (auto-performance) 
que se revela – por meio dessa instabilidade cênica 
– nos pequenos movimentos, nos gestos inesperados 
e nos automatismos incontroláveis do performer em 
cena. A presença imperiosa do eu que aí se impõe 
leva a falência qualquer ideia de representação, 
de algo que se coloca no lugar de outro, como dirá 
Peirce, e a performance torna-se assim ugar de 
subjetivação. Ali, no micro, o macro se monta. A parte 
contém o todo!

Liturgia da palavra

Terceiro tempo: Liturgia da Palavra
Ação performática #3: “Lamentos da cova”

Sentou-se no túmulo da família e, como uma 
carpideira pop, cantou e chorou.

Eucaristia

Quarto tempo: ofertório
Ação performática #4: “Coroa de Flores”

Depositou uma coroa de flores sobre o túmulo 
e, ao fazê-lo, reatualizava o gesto ancestral que 
inaugurou o homem (Leroi-Gourhan, 2007). Porque 
é possível que o ideal de transcendência, sem o qual 
o conceito de antropos não se substancia, só surge 
diante  da consciência (ou medo!) da morte e do 
desejo de suplantá-la (Morin, 1997).

É possível que o sepultamento dos mortos tenha 
sua origem nos ritos agrícolas de fertilização da terra 
nos quais uma noção de tempo circular, que se refaz 
periodicamente, num eterno retorno (Eliade, 1992).

Cemitérios, do grego koimeterion (koimao = dormir, 
descansar): “lugar de dormição” (Aldazábal 2013:s/p), 
“lugar de repouso e esperança” (idem). Sepultar é 
emprenhar; túmulos são úteros, sementeiras (como 
no dicionário: “viveiro de plantas; canteiro, pepineira”, 
“árvore-mãe”, “conjunto de plantas que se deixam 
ficar até o ponto de produzir sementes, que serão 
aproveitadas para novas semeaduras”, “aumento 
por meio da reprodução; proliferação, multiplicação, 
propagação”, “ponto de partida; começo, origem, 
causa”) (Houaiss, 2012:s/p) Sepultar é semear: daí 
inumar, do latim húmus (= terra): “se o grão de trigo 
não morre, só ficará, mas se morre, em abundância 
dará o seu fruto eterno que não morrerá” (João 12, 
24). 

Era um gesto singelo, anti-espetacular, micro, 
mas ainda assim, ou melhor, por isso mesmo, 
performático. 

Quinto tempo: consagração
Ação performática #5: papaimamãe

Como é essa posição `”papai mamãe?
(...)
Melhor resposta - Escolhida por votação 39% 
dos votos
Menina, essa posição está ligada a uma época 
antiga e reforça a idéia do “homem ser superior 
a mulher” pelo fato deste ficar por cima. No 
entanto, é uma ótima posição para a mulher, o 
clitóris é atingido facilmente, é possível beijar 
a boca, o pescoço, as orelhas e os seios (não 
existe nada mais sublime do que um mamilo 
entre os lábios) e com um pouco de molejo pode 
levar qualquer um de nós homens ao delírio.
Um casal normalmente começa a fazer sexo 
desta forma e depois vai variando, faz em pé, de 
lado, de costa, vai depender apenas do desejo, 
da liberdade e do conhecimento mútuo.

Gigi:
 
Como mulher te digo que essa posição é antiga 
e não é uma das melhores.Papai e mamãe vira 
rotina.
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Silvia:

As pessoa que indico para responder com seriedade 
são seus pais ou professores.
Mas esse nome “papai mamãe” se dá ao fato de 
não existir nessa posição nada mirabolante em 
matéria de sexo....
A posição papai mamãe é do tempo em que fazer 
amor....era realmente fazer “amor”...
Bjs1

Esses objetos, arrumados em pares, mais que a luz 
tíbia dos celulares, eram pontos de luz nas trevas 
do esquecimento nas quais havíamos mergulhado 
a casa. Cuidadosamente escolhidos e combinados 
para condensar semanticamente, por um lado, 
afetos, valores, tensões e, por outro, os distintos 
vetores e hierarquias nascidos da vida familiar, eles 
eram os paradigmas a partir do qual o sintagma – 
determinado por uma sintaxe instável, imprevisível, 
inconsciente, mesmo, só determinada a posteriori 
e por hermenêutica própria – se perfaria, aqui, em 
fluxo contínuo, automatismo surrealista: como na 
psicanálise, discurso cascata.

Tento refletir, a partir dos objetos pessoais dos 
dois, estes depositórios de memória afetiva, as 
ideias de vida e morte, eros e tanatos, dor, perda e 
renascimento.

Parece mórbido ou arte de divã. Talvez seja tudo 
isso. E por que a (minha) arte deveria evitar tais 
questões? É estranho o modo como lidamos com 
a dor e a morte: negando-as. Todavia, nada é mais 
natural ao homem – não o fato de sentir dor ou 
morrer, coisa a que outras formas de vida também 
estão sujeitas –, mas a consciência delas. 

# 1: grau zero / cópula
(espingarda e terço)
# 2: Identidades
(carteiras de identidade)
# 3: festa
(Terno Valentino e Vestido Azul)
# 4: Máquinas de afeto
(máquina de escrever/ máquina de costura)
# 4: par perfeito
(Foto do Casamento)
# 5: de-para
(correspondências)
# 6: in
(Anel de formatura do papai entre os anéis da 

mamãe / Colar de pérolas da mamãe dentro de uma 
caixa cirúrgica do papai)

# 7: mãos
(Instrumentos odontológicos do papai e tesoura de 

cabelo da mamãe)
# 8: causa vitae
(exames médicos)
Viver a dor. Analgésicos, anti-depressivos, 

ansiolíticos, anti-psicóticos. Antídotos para a dor e 
para a loucura.

# 9: Certidão de óbito
(certidões de óbito)
# 10: herança
(Fotos de formatura)
Sobre discurso e memória, diz Sarlo (2007:51):

O discurso da memória, transformado em 
testemunho, tem a ambição da autodefesa; quer 
persuadir o interlocutor presente e assegurar-
se uma posição no futuro, justamente por isso 
também é atribuído a ele um efeito reparador 
da subjetividade. É esse aspecto que salientam 
as apologias do testemunho como “cura” de 
identidades em perigo.

Daí “papaimamãe”: o neologismo feito por 
justaposição e derivado do nome vulgar que se dá 
às relações sexuais nas quais o homem fica por cima 
da mulher deitada; a posição recusada por Lilith, 
audácia que lhe custou o exílio sobre as águas do 
mar. Posição sexual paradigmática no imaginário 
machista judeu-cristão como modelo de conjunção 
carnal lícita, posto e pois que, estando o macho 
por cima, reforça a supremacia fálica. Interfiro no(s) 
significante(s), tiro-lhe(s) o hífen, sema possível 
de relações como coordenação e subordinação e 
da própria individualidade dos termos e, portanto, 
inapropriado para significar o amálgama das 
potências feminina e masculina imprescindível a 
qualquer ontogênese, para que não haja mediações, 
terceiros, mas somente implicação mútua ao ponto 
da indistinção entre os fatores da função. Sim, porque 
a justaposição funde-os torna-os xipófagos anímicos: 
“duas almas num sabugo”. Ao fazer assim, revigoro 
o poder erótico do significante, torno-o de novo 
vicejante e fértil, faço-o brilhar, como numa epifania.

Trata-se de cópula, de conjunção carnal e 
espiritual; dum coito. É o ápice erótico de toda 
celebração eucarística, a consagração, quando, não 
num embate irreconciliável e infindo, mas solidárias, 
vida e morte engendram ser. 

***

Era o pôr do sol do primeiro dia do Chanuká, a 
festa das luzes e já estavam todos lá: meia dúzia de 
alunos, outra de amigos, alguns da época em que a 
casa ainda vivia, fotógrafos... Assim que o vermelhão 
do arrebol tornou-se pretume, numa mão, empunhei a 
lanterna do papai, com a outra agitei a sineta de prata 
que mamãe colocava ao lado da cama para pedirmos 
ajuda quando doentes. Tililim tilim... – Tô com fome! 
Tintililim tintim... – Tô com febre! – Tintinlimtintim... – 
Posso tomar guaraná, mãinha?

Tintim linlim e um luzeiro. Faltavam as velas 
para a procissão. Mas se havia telemóveis, não 
faltava nada. Esses dispositivos, oni-utilitários e 
ubíquos que, talvez, não engendrem sujeitos, oxalá 
somente espectros de sujeito  (mas quem pode ser 
sem eles?) (Agamben, 2009:43), também servem 
de luz de emergência. Que cada um acendesse 
seu círio hodierno e adentrasse a catacumba 
que agora era aquela casa. Lá dentro, dispostos 
estrategicamente nos cômodos, objetos paternos e 
maternos, distribuídos sempre assim: um ou mais 
dele emparelhados a um ou mais dela (com exceção 
da foto de casamento, porque aí o casal é evidente!). 
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Sexto tempo: comunhão
Ação performática #6: “Maria”

Escrevi isto em 2009:

Antes de morrer, minha mãe cortou meus cabelos 
(ela era cabeleireira!). De lá pra cá, nenhuma tesoura 
tocou meus cabelos. Também não faço a barba desde 
o carnaval. Eles – barba e cabelo – servirão de suporte 
para vidro de perfumes vazios que formarão imensos 
dred locks. A ação é a seguinte: o público chega e 
me encontra sentado, nu, diante de um espelho 
que foi do salão de beleza da minha mãe. Cada 
pessoa é convidada a colocar os vidros de perfume 
no meu cabelo e barba. Quando todos os vidros de 
perfume estiverem amarrados aos meus cabelos, 
percorrerei todos os compartimentos da casa como 
num processo de purificação do ambiente (como 
numa defumação!). Minha mãe adorava perfumes 
e costumava colocá-los nas roupas lavadas, na 
madeira dos armários e, abundantemente, nos filhos 
após o banho. Referência: Maria Madalena lavando 
os pés de Jesus com perfume e enxugando-os 
com os próprios cabelos: preparação para a morte. 
(Oliveira Jr., 2009:s/p)

Ritos finais

Sétimo tempo: Final
Ação performática # 7: “O banho”

Raspou os pelos, como quem raspa o tempo!
Banhou-se, e se foi.
Não era nem o novo Tutunho que desejou ser, nem 

o velho do começo.
Apenas outro.
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