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Gustav von Aschenbach, Sol de Palha em Veneza 
 
 

Resumo 

Neste texto pretendo interpretar as consequências que tem na vida do escritor 

de meia idade, Gustav von Aschenbach, a estocada da paixão desferida pelo 

encontro com um rapaz jovem de uma beleza estonteante. Eros e Belo 

aparecem como manifestação do sagrado e da desrazão, sendo também a 

mistura que faz Aschenbach viver em Veneza o fulgor de um sol desconhecido 

que o inflama tão repentinamente como o consome. 
Palavras-chave: Eros, pathos, belo, corpo, tempo, artifício 

 

Abstract 

In this text I intend to expound the consequences that provokes in the middle 

age writer’s life, Gustav von Aschenbach, the passion’s stab brandished by the 

encounter with a young boy owner of a stunning’s beauty. Eros and Beauty 

emerge as manifestation of the sacred or of the unreason, being as well the 

mixture that allows Aschenbach of experiencing in Venice the fulgency of an 

unknown sun that inflames him so suddenly as consumes him. 

Key-words: Eros, pathos, beauty, body, time, artifice. 

 

1. O escritor sem a mesa de trabalho 

 

As paixões revelam a condição contingente do ser humano; inquietam, 

desestabilizam, reproduzem no microcosmos individual as incertezas do 

mundo e a mudança de significados. A paixão é o sinal do outro em nós que 

nos descentra com as suas infinitas promessas; a paixão é um sinal da 

existência do perigo e do prazer. É interessante constatar como esses perigos 

nos são dados pela inconsciencialização da consciência quando fica mais 

mergulhada no pathos dos sentidos. Pela paixão somos levados para o mundo 

e, ao mesmo tempo, fortalecemos a nossa individualidade, porque somos tudo 

aquilo que sentimos e que experimentamos. A paixão confronta-nos com a 

diferença e com a identidade e desde Aristóteles que se identifica por 

contrários. É também a marca da temporalidade do ser humano e da sua 

liberdade: o que parecia definitivo, torna-se dispensável e o que parecia 

impossível, torna-se alcançável. Na consciência a paixão elucida as suas 
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exigências. A experiência estética enquanto excitação da sensibilidade 

encontra na possibilidade da reflexão, o lugar em que realiza a 

consciencialização do inconsciente. A paixão é um sinal de liberdade individual. 

A consciência da paixão pode parecer um paradoxo, a suspensão do 

encantamento devido à tomada de consciência de si. Mas, a consciência das 

nossas paixões não nos separa necessariamente delas; as paixões tornam-se 

factos da consciência, são a subjectividade, que não está separada das 

manifestações do corpo: pela paixão interessamo-nos pelo mundo, afastamo-

nos dele, dos outros e de nós mesmos; pela paixão confrontamo-nos com os 

problemas da existência. E o mundo e a existência são assuntos da 

consciência. 

 Em A Morte em Veneza, o escritor Gustav von Aschenbach conhece pela 

primeira vez, já no Outono da vida e de uma forma arrebatadora a paixão. O 

escritor embarca numa história de amor, intensa e dolorosa, que não é 

correspondida, mas que o homem alimenta com a interpretação viciada pelo 

sentimento, de cada gesto do ente amado. O escritor fica completamente 

dependente de um jovem rapaz chamado Tadzio, que está hospedado com a 

mãe e as irmãs no mesmo hotel. Quem é Gustav von Aschenbach? 

É um homem dominado pelo dever, nomeadamente pelo dever de produzir 

literatura. Aos artistas atribui-se o conceito de originalidade, de sensibilidade, 

imaginação e fantasia e o mundo da arte apresenta-se como um mundo em 

que eles se refugiam; o artista é um falsificador do mundo e da vida real, 

tornando-os irreais, mas é também um demiurgo, revelador de forças 

escondidas, porque a arte é um dar-se a pensar, contém qualidades que 

faltam na visão do mundo da experiência vulgar. A obra traz com ela o seu 

próprio tempo e o seu próprio espaço. A obra de arte parece mostrar qualquer 

coisa impossível de dizer, deixa reconhecer a existência de um resíduo que não 

se deixa captar facilmente. Uma atitude metaforicamente negativa consiste em 

considerar esse mistério como uma pura ilusão, ou seja considera que a obra 

é estruturada por um elemento não representativo, uma espécie de 

musicalidade que nos encanta, em que nos deixamos envolver, mas no fundo 

não existe nada, senão o apelo devido a uma organização através de meios 

puramente técnicos. Esta forma de ilusão é a arte da falsa presença, porque 

faz crer que nos vai dizer coisas misteriosas e preciosas que nunca nos diz 

verdadeiramente. A atitude metaforicamente afirmativa, que se opõe a esta, 

consiste em reconhecer a presença real de um conteúdo transcendente em 
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todas as grandes obras de arte. O artista é uma espécie de visionário, de 

mágico, de inspirado, cuja experiência mística se sente nas suas obras. Os 

artistas teriam um suplemento de alma capaz de captar as coisas na medula, 

porque as coisas estão sempre mais adiantadas que o pensamento delas.  

Num ponto intermédio entre estas duas atitudes metafóricas talvez seja 

possível entender a arte como uma possibilidade de transcendência em relação 

a um universo que aparece por meio de um jogo de qualidades sensíveis, 

sustentadas por um corpo “material”; este universo tem as suas raízes no 

contingente, no material, no físico, na conjuntura histórica e tem uma 

abertura para além disto tudo. O espectador segue essa corrente, 

contemplando a obra e é neste sentido que a obra de arte cria esta passagem. 

A criação é um domínio obscuro. A transcendentalização do artista é a sua 

superação no objecto produzido. Que o poeta deixe de ser para que o poema 

seja, diz Eugénio de Andrade. O poeta tem de negar-se para sobreviver no 

poema; o poeta deixa a sua vida para apresentar aos outros uma outra vida 

para viver. O artista empresta-nos os olhos para vermos o mundo, afirma 

Schopenhaeur. 

Aschenbach empresta os seus olhos sem nunca se ter deixado atrair pelos 

prazeres do mundo para não se desviar da sua rota criativa, que parecia não 

precisar de alimentos exteriores a si. O escritor tinha do mundo um 

conhecimento mediado pela janela do seu confortável escritório, de onde 

nunca saía, mesmo quando se afastava para qualquer viagem que considerava 

importante mais do ponto de vista higiénico, do que por necessidade 

existencial ou estética. Agora que envelhecia, evitava ainda mais qualquer 

afastamento e, por isso, a sua vida decorria em Munique, cidade em que 

habitava, ou na sua casa na montanha, onde ficava durante o Verão.  

Aschenbach servia o trabalho quotidianamente, em doses sérias e metódicas, 

numa ausência do conhecimento do mundo, numa espécie de sensação de 

ferida mal curada. Melhor o afirma Thomas Mann: “ele próprio, enquanto a 

nação o homenageava, sentia-se insatisfeito e parecia-lhe que faltavam à sua 

obra essas marcas de um humor ardente, resultado da alegria de quem 

aprecia o mundo” 1. Desde jovem por ter uma constituição física pouco 

robusta, foi sujeito a vários tratamentos médicos e a permanecer em casa, 

com poucas oportunidades para fazer amigos. Aprendeu cedo a disciplina e 

assumiu-a escrupulosamente como coisa sua, de modo a levar por diante o 
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seu talento de escritor e a corresponder às expectativas que sobre ele foram 

sendo acumuladas. “Gustav Aschenbach era o poeta de todos aqueles que 

trabalham no limite da exaustão, dos sobrecarregados, dos já arruinados e dos 

que ainda resistem, de todos esses moralistas do trabalho, de constituição 

fraca e de poucos recursos que graças a uma prodigiosa força de vontade e a 

uma inteligente administração, conseguem pelo menos durante algum tempo, 

tirar proveito dos efeitos da grandeza. Desses há muitos, são os heróis da 

nossa época. E todos se reconheciam na sua obra, viam-se confirmados e 

celebrados, deviam-lhe agradecimentos, proclamavam o seu nome” 2. A obra 

do escritor não vinha da vadiagem pelo mundo, tinha sido conquistada na 

mesa de trabalho com sacrifício e dedicação praticamente exclusiva. Do 

casamento de Aschenbach diz Thomas Mann que cedo foi interrompido pela 

morte da mulher e da relação com a filha que resultou desse casamento não 

se sabe nada. É, portanto, a obra criada e a criar que determina o ritmo da 

vida deste homem, que renunciou aos prazeres mundanos, na urgência de se 

mostrar cedo a si próprio e ao mundo. Ao antecipar o Verão na sua casa da 

montanha, fechado nas paisagens de sempre, na companhia de dois criados, 

numa tarde de Primavera de falso estio, o escritor sentiu o capricho da 

ruptura com a rotina; apeteceu-lhe “um viver mais improvisado”, “outros ares 

e outro sangue”. Já com cinquenta anos feitos, a perspectiva desse Verão 

recolhido não augurava nada de produtivo. Em nome da obra era preciso 

viajar. Apeteceu-lhe partir e partiu. Entre meados e finais de Maio, meteu-se 

num combóio e viajou de noite até Trieste e depois até Pola, mas desagradado 

com o destino absurdo, deixou-se levar pela garantia do pensamento do lugar 

que oferece o “incomparável, o fantástico, o insólito”. Chegados a este ponto, é 

necessário perceber que Aschenbach não pretendia apenas afastar-se da 

tirania da mesa de trabalho em Munique, nem da imagem antecipada do 

Verão na casa da montanha, que aliás, mandou preparar antes de partir. Pola 

não lhe agradou, nem aquietou a intranquilidade do seu espírito. Apetecia-lhe 

outra coisa e partiu para Veneza. Começa a vida real para Aschenbach, sem 

que ele saiba, mantendo-se na única atitude que conhece de si mesmo, a de 

homem solitário e ficcionista. Aschenbach ainda não é de carne e osso e pode 

continuar a observar os passageiros, homens e mulheres a circular dentro do 

barco ou a formigar pelo cais, à volta do navio. Um dos passageiros chamou a 

                                                                                                                                               
1 Thomas Mann, A Morte em Veneza, trad. Cláudia Fisher, Lisboa, Relógio d’Água, 1987, p.12. 
2 id., ibid., p.16. 



 5

atenção do escritor pela bizarria: “usava um fato de Verão amarelo-claro 

excessivamente na moda, gravata vermelha e panamá com abas ousadamente 

dobradas para cima” 3. Esse homem “sobressaía em jovialidade entre todos os 

outros e era o que mais alto gritava. Porém, mal Aschenbach o observou um 

pouco melhor, reparou com uma espécie de horror que se tratava de um falso 

jovem. Era velho, não havia dúvida. Rugas rodeavam os seus olhos e boca. O 

carmim baço das suas faces era maquilhagem, o cabelo castanho debaixo do 

chapéu de palha de fita colorida, uma peruca, o seu pescoço decaído e 

enrugado, o bigode postiço e a mosca pintada, a dentadura amarela e 

completa que mostrava rindo, era uma prótese barata e as mãos, com um anel 

de brasão em cada indicador, eram as de um velho” 4. O escritor pasmado, 

considerou aquela personagem ridícula, descabida, despropositada ao 

pretender fazer passar-se por um homem jovem, assim como considerou 

ridículos os amigos jovens que correspondiam e incentivavam aquele 

comportamento apalhaçado. Aschenbach não podia adivinhar que no 

momento em que o navio largava com destino a Veneza, se encenava à sua 

frente a caricatura do seu futuro. Por enquanto, nada mais ocupava o seu 

pensamento que não fosse aportar à cidade mágica. Numa paragem 

obrigatória antes do cais de chegada, o escritor reparou outra vez no velho e 

achou-o uma figura de papelão repugnante: ”estava lastimosamente 

embriagado. De olhar embrutecido, um cigarro entre os dedos trémulos e 

dificilmente mantendo o equilíbrio, cambaleava puxado para trás e para a 

frente pela embriaguez. Como poderia cair ao primeiro passo, não ousava sair 

do mesmo sítio. Mantinha, no entanto, uma petulância deplorável, agarrava 

pela lapela quem quer que passasse por ele, tartamudeava, pestanejava, ria 

descontroladamente, erguia provocantemente o seu indicador anelado e 

enrugado e passava com a ponta da língua nos cantos da boca de uma forma 

abominavelmente ambígua 5. Aschenbach sentia-se o oposto daquela 

incarnação do grotesco, ele sempre tão impecável no seu porte e tão ciente das 

medidas da ética. Ainda teve de assistir a um último acto do velho horroroso 

que impertinente, decide despedir-se dele, babando-se, cuspindo uma voz 

roufenha, acabando por cair-lhe a dentadura superior sobre o lábio inferior. 

Depois de uma travessia conduzida por um gondoleiro vigarista, Aschenbach 

                                                 
3 id.,ibid., p.22. 
4 id., ibid., p.22. 
5 id., ibid., p.24. 
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chega finalmente ao hotel, onde previamente tinha reservado um quarto. O 

escritor desenvolve os rituais a que está habituado, na solidão das pequenas 

decisões que o quotidiano o obriga a tomar. Não precisa de pensar em 

ninguém que não seja ele, o seu conforto, o seu repouso, no silêncio dos 

pensamentos que não são verbalizados, porque não há interlocutor. A 

satisfação que começava a sentir depois dos episódios desagradáveis da 

viagem, ainda não era alegria e talvez não pudesse nunca transformar-se em 

alegria, se acreditarmos que a alegria, estranhamente, só existe se for dividida. 

No hall do hotel, à espera da hora de jantar, Aschenbach no meio dos 

numerosos hóspedes e por entre os sons das diversas línguas que ali se 

falavam, encontra a beleza perfeita num corpo de rapaz. O escritor apercebe-

se, de imediato, que está perante um beleza divina que não é atributo de uma 

obra de arte criada por um artista, mas que lembra esculturas gregas dos 

tempos mais nobres. O primeiro estado mental perante essa beleza é o espanto 

e a incredulidade. Depois, o da contemplação constante, pela incapacidade de 

desviar não só o olhar, mas o corpo todo, porque é o corpo todo que se 

destempera diante de uma beleza tão desumana, tão transcendente. Para 

Aschenbach, a visão da figura bela desperta “imagens míticas, poesia de 

tempos primordiais, tempos da origem da forma e do nascimento dos deuses” 
6. A presença da figura bela transforma-se numa representação íntima 

constante, numa consciência interna de um fluxo musical, uma espécie de 

canto ininterrupto, solidário, nutriente. A sensação de estar imerso num 

universo de sons, de viver vozes interiores reflecte o êxtase de estar tocado 

pela beleza. O escritor reconhece que é habitado por um contentamento 

desconhecido e que esse contentamento se revela sob a forma de sons. Essa 

música ininterrupta sustenta-se com a visão da figura bela ou com a sua 

recordação. A figura bela é, ao mesmo tempo, uma realidade e uma aparição. 

“Os seus olhos estreitavam aquela nobre figura à beira do azul e, enlevado 

neste delírio, julgava envolver com o seu olhar a própria beleza, a forma 

enquanto pensamento divino, a perfeição una e pura, que vive no espírito e da 

qual uma cópia, uma parábola humana aqui estava erigida para ser 

idolatrada” 7. 

                                                 
6 id., ibid., p.40. 
7 id., ibid., p.52. 
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2. O escritor exaltado pela beleza 

 

Ao escritor foi dado contemplar a beleza.  

Schiller considera na 18ª carta que é pela beleza que “o homem sensível se vê 

conduzido à forma e ao pensamento (…); o homem espiritual vê-se 

reconduzido à matéria e ao mundo dos sentidos” 8. Que poderes descobre 

Schiller na beleza de modo a enaltecer-lhe tais efeitos curativos para o 

indivíduo? A beleza é entendida como uma força anímica, como condição 

necessária para a humanidade. Há o fogo, o ar, a água, a terra… e a beleza 

que torna flamejante o que é telúrico e que torna etéreo o que é pesado. Difícil 

é conseguir definir a beleza. Com essa definição poderíamos meditar sobre o 

estado das coisas e sobre a condição ôntica do ser humano. Schiller não nos 

abandona nessa aflição e diz para buscarmos o ideal de beleza “pela mesma 

via, através da qual satisfazemos o nosso impulso lúdico” 9. 
Para Aschenbach, o primeiro estado perante aquela beleza tão desumana e tão 

perfeita é o espanto e a incredulidade. Na ausência da figura bela a música 

inaudível marca o lugar dessa emoção, mesmo antes da emoção ter nome. O 

rapaz fala uma língua desconhecida para o escritor, que chega aos seus 

ouvidos como música. O escritor reconhece que é habitado por um 

contentamento desconhecido e que esse contentamento se manifesta numa 

sensação íntima de musicalidade. O belo, ou melhor, a emoção do que é belo 

sugere algo de novo, faz sentir alguma coisa pela primeira vez. O escritor tem a 

impressão de que está a contemplar o arquétipo da beleza incarnada num 

corpo de rapaz jovem. O brilho da beleza é tão forte, tão inesperado, tão 

desconhecido que o estremece até à medula. E uma sensação nova deixa rasto 

e altera desejos. Aschenbach ama a figura bela. Eros e beleza dependem entre 

si para suspender a razão e exaltar a imaginação.  

Platão defende que o ser humano se liberte do mundo sensível e deixe de viver 

no mundo das percepções para chegar ao mundo das ideias. Essas ideias que 

são realidades num mundo inteligível têm um ser indeterminável, porque o ser 

                                                 
8 Friedrich Schiller Sobre a Educação Estética do Ser Humano numa Série de Cartas e outros Textos, 
trad. Teresa Rodrigues Cadete, Lisboa, INCM, 1994, p.69. 
9 id., ibid., p.64. A leitura integral das cartas sobre a educação estética do homem, atira-nos ainda mais 
longe: a arte como preparatória para um estado estético (ästhetischer Staat), para uma sociedade cultural 
interessada por arte e participante na formação do homo ästheticus. Schiller transporta do plano 
transcendental para o plano antropológico, a interpretação reflexivo-formal da beleza em Kant. 
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consiste em abolir-se no sentido por elas engendrado. A beleza é a única que 

resplandece; o objecto belo é o que nos envolve e emociona mais 

imediatamente do que qualquer outro objecto, porque é ao mesmo tempo, 

emoção e pensamento. O sensível é, neste caso, revelador e arrebatador. O 

objecto estético ao levar-nos para um mundo novo, revela um poder que só 

com Eros pode rivalizar. Cada mundo singular é uma manifestação do mundo 

real. Acerca de Eros e da beleza, Aschenbach parece seguir uma atitude 

platónica: a beleza é o caminho para o espírito e o corpo a sua face visível. A 

beleza é visível e amável ao mesmo tempo. “Pois a beleza, Fedro, não o 

esqueças, apenas a beleza é divina e visível a um tempo e, por isso, é o 

caminho do homem sensível, o caminho, pequeno Fedro, que o artista segue 

até ao espírito. Mas diz-me, meu querido, acreditas que aquele cujo caminho 

para o espírito passa pelos sentidos, possa alguma vez alcançar a sabedoria e 

a verdadeira dignidade de viril? Ou crês antes (és livre de o decidir) que esse é 

um caminho atraente e perigoso, isto é, um caminho falso e pecaminoso, que 

leva forçosamente à loucura? Pois deves saber que nós poetas não podemos 

seguir o caminho da beleza sem que Eros se nos depare e se torne nosso guia 

(...)” 10. A beleza é a única das formas do sagrado, entre a razão, a virtude e a 

verdade, que pode ser apreendida pelos sentidos, mas para depois os anular 

na habitação do espírito. Sócrates, conta-nos Xenofonte, ensinava a Parrísios, 

o pintor e a Clíton, o escultor, a maneira de representar o que há de mais 

agradável no modelo, traduzindo na matéria, a verdadeira beleza da alma. Sob 

o invólucro corpóreo trata-se de atingir a beleza essencial do espírito. O Belo 

não se reduz a nenhum objecto simples e diz Platão 11 que na origem de toda a 

beleza está a beleza primeira que pela sua presença torna belas as coisas que 

designamos por belas. O Banquete apresenta-se como uma espécie de 

iniciação à beleza pelo amor. O Fedon e o Fedro irão comprovar a experiência 

do Banquete. Somente o amor é capaz de nos ajudar a alcançar pelo 

                                                 
10 id.,ibid., p.82. 
11 A filosofia da arte em Platão é o pensamento da transcendência. O belo não é uma dádiva mundana; 
não existe no mundo terrestre. Está acima e para além do mundo. A essência da arte está no paradigma, 
no padrão do belo eterno que ilumina o mundo estético, do mesmo modo que o Nous esclarece o 
entendimento humano. O belo-em-si é inatingível, mas é dele que é preciso aproximarmo-nos o mais 
possível. O belo é para Aristóteles o arranjo estrutural de um mundo encarado no seu melhor aspecto. Se 
Platão considerava a ideia do bem-em-si, um princípio transcendente ao eu e ao mundo, um arquétipo 
eterno, uma forma pura exterior à razão que o concebe, Aristóteles não vê a ideia de bem-em-si senão 
como imanência ao espírito humano, cujo objecto não pode ser procurado fora do sujeito. O ideal está no 
homem. A arte é uma produção criadora de formas novas e onde nenhuma foi conhecida anteriormente 
por aquele que a criou. 
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esquecimento de si tudo o que existe de eterno e de divino. O amor é uma 

inspiração infinita na direcção de um além que o transfigura. A ascese que 

permite esse acesso não é fácil. Na cúpula dessa ascensão que o sujeito 

amante consegue, encontra-se a visão do belo absoluto em si e por si, 

universal e transcendente. É em função da Ideia de belo, realidade suprema, 

que os artistas poderão representar as suas individualidades parciais e 

fraccionárias. Existem quatro etapas nitidamente demarcadas: o amor das 

formas sensíveis, o amor das almas, o amor pela ciência, o amor da verdade. A 

estas quatro fases correspondem as quatro figuras da beleza: beleza corporal, 

beleza moral, beleza intelectual, beleza absoluta. O espírito puro aspira a 

elevar-se o mais alto possível no conhecimento ideal. A procura do belo é um 

desejo de eternidade, uma espécie de ânsia de purificação; sem essa procura, 

o homem ficaria infalivelmente condenado a arrastar-se no mundo da 

realidade sensível. 

Nada permite  compreender melhor esse desejo, do que o discurso de Diótima 

no Banquete, em que revela a Sócrates o estado absoluto do apaixonado ideal: 

“Quem tiver chegado até este ponto no caminho de Eros, depois de ter 

contemplado as coisas belas numa gradação regular, quando atingir a meta 

suprema, em breve contemplará a beleza de uma maravilhosa natureza, a 

própria beleza Sócrates, que constituía o objectivo de todos os anteriores 

esforços: beleza eterna, que não conhece nem o nascimento nem a morte (...). 

Pensa então – disse – que felicidade não será para um homem poder ver o 

próprio belo, simples, puro, sem mistura, e contemplar, em vez de uma beleza 

carregada de carnes, de cores e de muitas outras superfluidades perecíveis, a 

própria beleza divina sob a sua única aparência? Pensas que é banal a vida de 

um homem que, elevando os olhos para o alto, pode contemplar a beleza e 

viver dessa contemplação?” 12. 

O entendimento da beleza como inseparável de Eros, parecendo superar 

qualquer sensação de culpa, porque Eros não é um fim em si mesmo, não 

ilibam que Aschenbach sinta o êxtase do prazer perante a figura bela. O 

escritor exprime o poder do amor no mais intenso pulsar que se autoriza: 

contemplar o belo e desejar criar coisas belas. Aschenbach sob os efeitos da 

beleza e do amor tem vontade de escrever: “Nunca sentira tão docemente o 

desejo da palavra, nunca entendera tão bem a existência de Eros na palavra 

                                                                                                                                               
 
12 Platão, O Banquete, trad. Pinharanda Gomes, Lisboa, Guimarães Editores, 1986, p.104-106. 
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como naqueles deliciosos momentos perigosos em que estava sentado à mesa 

sob o toldo, olhando para o ídolo, ouvindo a música da sua voz e elaborando o 

seu pequeno ensaio à imagem da beleza de Tadzio” 13. 

A propósito deste impulso para a criação Aschenbach reconhece que a obra 

artística pode surgir de inspirações que o mundo público não tem de saber. A 

obra artística é valorizada enquanto obra em si mesma, obra que liberta 

efeitos de ordem artística e estética. As razões extra-artísticas podem estar na 

sua origem, mas essas não têm que ser submetidas ao juízo alheio. O homem 

através da sua obra criativa exalta o seu poder: poder sobre o mundo exterior 

e sobre o mundo interior, aumentando o domínio sobre a natureza e sobre si 

próprio. O criador espera que alguém de fora o possa fruir e entender; espera 

mais secretamente ser amado do que rejeitado. O acto criativo é o sucedâneo 

da tragédia; o artista luta para se manifestar, modifica a matéria, repousa no 

que realiza e volta a inquietar-se, levando os outros a olharem para a sua 

obra, olhando-se. O encontro com as coisas é súbito, rápido. Tudo começa por 

ser impressionista; mas esse encontro já é complexo; quanto mais finito, mais 

se tende para o absoluto. O processo de que o homem se serve para 

ultrapassar a finitude e realizar coisas que o conduzam a um vislumbre de 

uma condição (ainda que momentânea) transhistórica e transtemporal. No 

objecto integra coisas, realiza algo, aspirando à sobrevivência da caducidade. 

O homem produz, cria ou fabrica artefactos… é um fazedor de formas e na 

medida em que as adequa à supressão de uma certa carência é um fazedor de 

formas funcionais. A interpenetração das relações entre os objectos pode 

conduzir a um gozo das formas que à partida não estava previsto na sua 

fabricação. Em toda a actividade produtiva há uma consciência entre a 

finitude e o desejo de transcendência, entre a domesticação do espaço e do 

tempo e a sua tirania. 

A arte tem a sua própria linguagem e ilumina a realidade através desta outra 

linguagem. A arte faz parte do que existe e só como parte do que existe, fala 

contra o que existe. O ego, o id, os objectivos e as emoções instintivas, a 

racionalidade e a imaginação são removidos da sua socialização e lutam pela 

autonomia num mundo fictício. A arte é também a promessa de libertação que 

surge como ideia reguladora; na verdade só existem algumas ilhas em que nos 

podemos refugiar durante algum tempo. Talvez a arte não seja mais do que 

ilusão, uma bela ilusão. A forma estética é alteridade. O mundo significado na 

                                                 
13 Thomas, Mann, op. cit, p.54. 
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arte não tem nada que não exista na realidade concreta: as acções, os 

pensamentos, sentimentos, sonhos, têm mais verdade que a realidade de 

todos os dias; a realidade é mistificada nas suas instituições e relações, que 

fazem da necessidade uma escolha e da alienação uma auto-realização. Então, 

inverte-se o mundo: é a realidade concreta, o mundo vulgar que agora aparece 

como realidade falsa, ilusória, enganadora. Há na arte um elemento de hybris: 

a arte não pode traduzir a sua visão para a realidade; permanece um mundo 

fictício, embora vise a realidade.  

A obra de arte é bela, na medida em que opõe a sua própria ordem à da 

realidade, a sua ordem não repressiva. A arte abre uma dimensão inacessível 

a outra experiência, uma dimensão em que os seres humanos, a natureza e as 

coisas deixam de se submeter à lei do princípio da realidade estabelecida. O 

nomos a que a arte obedece não é o princípio da realidade estabelecida, mas a 

sua negação. Eugénio de Andrade confessa que só escreve em tempos de crise. 

A consciência da carência e a consciência da morte são duas determinantes 

poderosas da actividade criativa. A angústia revela-se como “existencial”, 

porque o Dasein tem de reconhecer que sendo aí não tem a plenitude que o 

Ser possui. Quem tem a consciência da finitude, instala-se numa situação de 

tensão quase contínua; é um ser-aí que se sabe não ser pleno. A morte 

manifesta-o. Toda a crise do homem é a consciência da finitude e impotência 

para aceder à realização dos desejos. A obra de arte é a actualização dessa 

consciência; é a manifestação privilegiada do ser-aí, da fragilidade, da 

temporalidade. A consciência de ser é a consciência de não ser bastante; a 

consciência do tempo é a consciência do ser que se quer realizar e que se 

realiza pelos objectos que o mostram, que tem a necessidade de criar formas. 

Aschenbach coloca na obra que cria no seu estado de arrebatamento erótico a 

actualização do poder que exerce sobre si a contemplação da obra bela. O 

escritor tem a leve consciência de que a página e meia de prosa que acabou de 

escrever ao gravitar à volta desse corpo belo, nasce de uma intimidade tão 

pessoal e singular, que raramente seria compreendida se fosse sequer 

explicável. Ele sabe que há qualquer coisa de condenável no seu desejo, 

porque é pecado desejar alcançar a beleza dos deuses. A beleza não se 

intelectualiza, sente-se. A palavra pode aflorar o brilho da beleza e quando 

muito louvá-la sob a forma de arte. Mas que importa a Aschenbach a opinião 

daqueles que não sabem nem podem compreender que o enlevo que sente, o 

enche de alegria e de poder criativo? “Quem poderá desvendar o ser da 
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natureza artística! Quem entenderá a íntima fusão instintiva de disciplina e 

desenfreamento? Pois não desejar o salubre desengano, é isso precisamente o 

desenfreamento” 14. 

O único sentimento que o perturba negativamente não é de natureza ética, é 

um sentimento que começa a instalar-se e a crescer e a minar a felicidade: o 

medo de perder o rapaz, a obra bela que cobre de esplendor a sua existência, o 

medo que o desejado abandone o seu redor. Para contrariar esse pensamento 

penoso segue a obra bela frequentemente, longamente por todos os lugares em 

que se move e respira. Aschenbach observa Tadzio no hotel, na rua, na praia. 

Pensa nele, procura-o, segue-o. 

 

3. O escritor e o segredo de Veneza 

 

 

A evolução do estado mental e afectivo de Aschenbach pode perceber-se 

seguindo as metamorfoses do clima e os indícios dos elementos. A natureza é 

o espelho que reflecte as condições emocionais de Aschenbach, antes de serem 

formuladas pelas palavras. O indivíduo está integrado na natureza e faz parte 

da textura do Ser. A existência define-se por uma pré-compreensão intuitiva, 

imediata e necessariamente anterior a toda a reflexão de que a natureza é o 

interlocutor preferencial. A coisa coexiste com outras coisas, mas não as 

transcende, porque não tem horizonte e a consciência pura não integra o que 

aparece por outras vias menos “conscientes”. A Morte em Veneza sugere que 

sabendo escutar, observar, cheirar a natureza agudiza-se a percepção de si 

próprio. Nesta novela transporta-se o sublime kantiano para o meio humano. 

Para Kant, o sublime não revela os objectos, mas as relações de proporção ou 

desproporção dos objectos com o pensamento. O sentimento do sublime pode 

ser despertado ou pela grandeza desmesurada da natureza ou pela sua 

desmesurada potência. A grandeza desmesurada da natureza provoca no 

indivíduo a consciência da sua insuficiência para a apreciar na sua totalidade, 

o que se traduz num sentimento de pesar. A potência desmesurada da 

natureza manifesta-se pelo temor de que o indivíduo é assaltado perante o 

poder imenso da natureza. 

A arte pode ser o modo de superar os temores perante a natureza e a vida. A 

arte é aletheia, enquanto campo de lutas, de vitórias e derrotas. Van Gogh, por 

                                                 
14 id., ibid., p.55. 
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exemplo, diz que há no pintar algo de infinito, uma tensão entre o homem 

natural com os seus dramas e o desejo de transcendência, a partir de uma 

atenção ao real muito densa, que o pintor procura simbolizar no campo 

cromático puro. A natureza, para ele, assume uma dignidade estética; a 

natureza é o ideal a atingir, a promessa de verdade e a resistência das formas: 

estes factos são virtudes suficientes na natureza para progredir na arte. Como 

uma acção de graças, a arte segundo Van Gogh é uma celebração, um esforço 

de restituição e de imitação da incomparável beleza da natureza. Mas, o que é 

esta natureza que o pintor tão intensamente admira? A arte não é apócrifa da 

natureza? A arte deve saber transmitir a vitalidade da natureza. 

A arte não é nem uma propriedade intrínseca do objecto nem uma modalidade 

imprevisível e genial da técnica; depende inteiramente da relação que a 

consciência institui com o objecto. A arte caracteriza este tipo particular de 

relação que através de um objecto a consciência estabelece com o mundo, 

enquanto aí descobre que a sua existência não é redutível ao mundo dos 

objectos. Claro que há uma materialidade de suporte, de pigmentos, de luz… 

senão não haveria pintura, tal como nós não nos aperceberíamos de nada se 

não tivéssemos um corpo. A relação com o mundo através da arte não é 

meramente uma relação de consciência, é uma relação de totalidade em que o 

corpo participa activamente através do tipo de relação que mantém com a 

consciência. Quando evocamos uma arte da natureza (imitação maximamente 

possível), a arte designa o sentimento particular que certas obras de arte 

suscitam em nós e que é semelhante ao sentimento de contemplação de certos 

objectos naturais. Se dizemos que a arte não tem sentido, se só é possível uma 

arte da natureza, entendemos por arte o modo de produção que preenche uma 

forma de sentido através da representação. Quanto mais intensa é a emoção, 

maior é o génio que atribuímos ao artista. 

Quando Aschenbach entra na gôndola em direcção à Praça de S. Marcos está 

calor. “Tocado pelo hálito quente do scirocco, encostado a almofadas sobre as 

águas, o viajante fechou os olhos logrando a doce e invulgar lassidão” 15. Na 

manhã seguinte ao dia da sua chegada e já depois de ter descoberto, 

deslumbrado, a beleza sob a forma de Tadzio, “o tempo não se mostrou 

favorável. Soprava vento de terra. Debaixo de um céu pálido e encoberto 

estendia-se, em baça serenidade, o mar uniformemente retraído e tão afastado 

da praia, que deixava a descoberto várias filas de bancos de areia. O horizonte 
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estava sóbrio e próximo. Quando Aschenbach abriu a janela, pareceu-lhe 

sentir o cheiro pútrido da lagoa” 16. O escritor sente que Veneza não está 

anfitriã e pensa em partir. Mas o mar, a areia e a visão da bela figura humana 

deleitam-no, comovem-no e afastam de si a ideia da viagem. 

Em Aschenbach já soa o canto íntimo da beleza esplendorosa de Tadzio. A 

figura bela apesar de emocionar o escritor, ainda só é pensada como sendo 

uma obra de arte divina. Veneza continua a sugerir que Aschenbach desista e 

se vá embora. “Um repugnante calor que asfixiava, pesava nas ruas estreitas; 

o ar estava tão espesso que os odores vindos de habitações, lojas e tabernas 

(...) pairavam estagnados, sem se dispersar (...). Quanto mais caminhava mais 

se apoderava dele a aflitiva e abominável sensação provocada pela conjunção 

do ar marítimo com o scirocco, sensação esta que consiste ao mesmo tempo, 

em excitação e abatimento. Um suor embaraçante corria-lhe dos poros. A vista 

começou a falhar, sentia-se febril e com um aperto no peito, o sangue pulsava 

na cabeça” 17. Perante o incómodo tão agudo, que se ressentia em todo o 

corpo, Aschenbach decide pela segunda vez, mas com carácter definitivo, que 

tem de partir. Na manhã do dia seguinte a esta tomada de posição, o escritor 

mostra sinais de arrependimento e demora-se em todas as tarefas, à procura 

de uma justificação para perder o transporte. Será um equívoco com a mala 

expedida para um destino indesejado, que lhe oferece o argumento da 

permanência. Aschenbach tem de voltar para o hotel até recuperar a bagagem. 

De novo no hotel, a pulsação da natureza parecia-lhe mais amena, leve e 

saudável. “O mar adquirira uma coloração verde-pálida, o ar parecia mais 

transparente e puro, a praia com as suas cabanas parecia mais colorida, se 

bem que o céu ainda estivesse cinzento” 18. Aschenbach ao avistar Tadzio 

admite para si mesmo que foi ele que sentira a angústia da despedida de 

Veneza. Respirar a mesma atmosfera do jovem belo, segui-lo, admirá-lo dava 

ao escritor uma sensação de felicidade jamais suspeitada. “Sim, era esta 

ligação à felicidade, esta dádiva das circunstâncias diariamente renovada, que 

o prendia com prazer e satisfação, que tornava tão querida a sua estada, que 

possibilitava uma tão agradável sequência de dias de sol” 19. Da contemplação 

minuciosa da obra de arte divina chamada Tadzio, resultou que Aschenbach 

                                                                                                                                               
15 id., ibid., p.26. 
16 id., ibid., p.34. 
17 id., ibid., p.41-42. 
18 id., ibid., p.47. 
19 id., ibid., p.49. 
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conhecesse cada movimento, cada estremecimento daquele corpo e que a sua 

existência proclamasse cada dia com entusiasmo. Quando o escritor desiste de 

procurar mais argumentos para o seu estado de completa reverência e 

dedicação, após quatro semanas de espanto e incredulidade, apercebe-se da 

estranheza do mundo exterior. Veneza cheira a doença e a ferida e os seus 

habitantes tratam a situação com eufemismos. Aschenbach sente que a cidade 

guarda um segredo pesado, como ele guarda o seu intimamente. A atmosfera 

pútrida de Veneza vai-se adensando e é a muito custo que a cidade consegue 

manter a pérfida farsa. “As autoridades de Veneza mandaram declarar que as 

condições sanitárias da cidade eram melhores que nunca e tomou as medidas 

necessárias para combater o mal. Mas (...) desmentida e escamoteada, a morte 

continuava a atacar nos estreitos becos da cidade” 20. O limite de todos os 

segredos torna-se atrozmente próximo e parece impossível continuar os 

fingimentos. Aschenbach fisicamente ainda poderia partir, mas a vida já está 

demasiado misturada com os vapores da morte. O escritor já perdeu o controle 

dos seus pensamentos e das suas decisões. Só o amor que o tornou vassalo da 

figura bela move os seus actos e excita os seus sentidos. Aschenbach não pode 

regressar a si, porque a vida já não lhe pertence. O corpo acompanhará a 

desistência da identidade, ensaiando uma última oportunidade de vencer: o 

escritor pinta o cabelo com o negro da juventude, frisa-o em ondas, alisa o 

contorno das sobrancelhas e dos olhos, aviva o tom da pele e dos lábios. 

Porém, já não é possível escalar o abismo em que se foi perdendo. A febre dos 

sentidos propaga-se ao corpo todo e atrai facilmente a epidemia anónima e 

estagnada da cidade. Aschenbach toma conhecimento que Tadzio partirá 

nesse dia, depois do almoço. Fica sem razão para tentar a sobrevivência. Sem 

a vertigem da contemplação da obra bela e só a obra bela é amável, o desejo de 

viver extingue-se. A Morte em Veneza propaga o sentimento de que a beleza 

tem o poder de metamorfosear a experiência de pensar e de sentir numa 

ressonância intensamente íntima.  

A Morte em Veneza proclama que sem a capacidade de sentir ilimitadamente 

não se descobre o total deslumbramento e, muito menos, a experiência de 

renunciar à previsibilidade e ao senso comum. Nesta obra, a experiência do 

belo macerada por um amor platónico atinge uma qualidade osmótica tão 

intensa que não é suportável. O que é que não é humano: o enlace com o 

                                                 
20 id., ibid., p.73. 
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excesso ou a impossibilidade de realizar o excesso? E a razão não está 

certamente na presença da beleza, mas na presença de Eros.  

 

4. O escritor e o julgamento do tempo 

 

No dia em que uma estátua é acabada, começa a sua vida, declara Yourcenar 

na abertura do ensaio O Tempo, esse grande escultor. Depois será o 

julgamento do tempo e a mudança de atitude face a essa estátua, porque o 

tempo muda o olhar de quem olha. O tempo transforma. Aschenbach vai ao 

encontro de quem o espera sem saber e ele próprio também não sabe quem o 

espera. Quando o encontra, já não é o mesmo que o vai encontrar. Nessa 

altura, já o tempo o transformou. A eternidade está naqueles que o 

conheceram e já não o têm no seu círculo. O eu dos pronomes pessoais não 

sou eu, afirma Joaquim Manuel Magalhães. Na subjectivação das vivências, a 

marca tácita do meu tempo é afinal o tempo do meu viver. Almada Negreiros 

queria medir o valor de cada homem exactamente pela distância que ia de 

cada homem ao seu ideal. O homem é carne e osso, sangue e nervos, um 

pequeno mundo mortal que não quer morrer e, por isso, inventa meios para 

deter a voragem do tempo.  

Tudo parece passar-se no nosso espírito e, no entanto, o envelhecimento do 

corpo também ensina muito bem quanto pesa o tempo. O conhecimento da 

caducidade é o conhecimento acerca do sofrimento do mundo. Na noite 

tranquila, ouve-se discorrer silenciosamente o tempo, dissipar-se sem barulho; 

no ruído do dia, embargados pelas cores múltiplas das coisas, sabemos menos 

acerca do inquietante sopro da caducidade. O tempo em si contém a 

possibilidade de todas as durações, as possibilidades do Não-Ser como 

momento de realização de mais Ser e, por este meio, conhece-se a 

profundidade do mundo.  

Aschenbach na vertigem da paixão pelo rapaz belo perde as rédeas da sua 

capacidade de pensar e decidir. O escritor tornou-se vassalo da figura amada e 

dando conta do seu corpo envelhecido, ensaia uma última oportunidade aflita 

de dominar o tempo do seu corpo. “Face à juvenil beleza que o motivara, 

sentia repugnância pelo seu corpo envelhecido; a visão do seu cabelo grisalho 

e das suas feições marcadas mergulhava-o em vergonha e desespero. Sentiu-

se impelido a rejuvenescer e revigorar o seu corpo; passou a ir frequentemente 
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ao barbeiro do hotel” 21. O escritor ao desabafar com o barbeiro sobre o 

desgosto do seu cabelo cinzento, aceita uma audaciosa solução que restituiu 

ao cabelo o negro de outrora, um arqueado harmonioso das sobrancelhas, um 

suave carmim ao rosto, um tom saudável aos lábios e à pele. “Agora o senhor 

pode apaixonar-se à vontade” 22 garante-lhe o barbeiro satisfeito com o 

trabalho de artista que tinha conseguido, mal sabendo que tinha sido o 

veneno da paixão a conduzir Aschenbach até às suas mãos mágicas. 

O escritor dominado por uma história de amor que só se passa na sua cabeça, 

embora Tadzio, sem inocência, alimente as fantasias do homem velho, assiste 

com a impotência da consciência ao desmoronamento da sua dignidade, que 

acompanha, neste caso, a decadência do corpo e da vontade. Aschenbach 

acostumado com a solidão, talvez até saboreando nesse estado de 

distanciamento do mundo, uma certa doçura que o concentra numa escrita 

disciplinada e segura, fica no seu estado amoroso possuído por uma solidão 

pesada, asfixiante, maléfica. A cidade está cercada pela peste e ele cercado por 

um desejo impossível de apaziguar. O escritor está perdido quando desarranja 

o ritmo da sua vida interior, quando deixa de ter uma consciência íntima do 

tempo, quando perde a predisposição para a lentidão, própria dos indivíduos 

mais velhos que sabem que o tempo de vida que lhes resta é curto. O tempo 

para o escritor morre na noite constante em que a sua alma se tortura.  

Este amor tardio não traz felicidade. Trata-se de um sentimento único como 

aquele que une Adriano e Antínoo – Yourcenar afirma que não é raro que o 

amor seja uma experiência tardia 23 –, mas no caso de Aschenbach é um 

sentimento unilateral. O sol que ilumina a vida de Aschenbach não o aquece, 

incendeia-o e queima-o como se ele fosse um fardo de palha seca. 

 

5. O escritor perde o jogo 

 

 Thomas Mann descreve-nos a figura de um escritor solitário, com 

pensamentos mais pesados, mais estranhos e com um travo de tristeza mais 

forte do que os daqueles que vivem em sociedade. Para que serve tanta 

solidão? Ou serve para morrer aos poucos de tristeza, ou na melhor das 

situações serve para criar mundos que não podiam existir se não viessem de 

                                                 
21 id., ibid., p.79. 
22 id., ibid., p.80. 
23 Marguerite Yourcenar, Les Yeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Éd. du Centurion, Paris, 
1980, p.71. 
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um ser que suspende a vida para a recriar noutras formas, aquelas que a arte 

permite. Em Veneza, Aschenbach poderia ter-se citado Rilke e dizer também 

“estar aqui é sublime” (hier sein ist herrlich). Rilke sente-se invadido pela 

beleza e harmonia da natureza gloriosa; a voz clara do dia inspira-o. 

Aschenbach sente-se extasiado a contemplar os traços dourados da nudez 

primaveril do rapaz; “o sorriso de Narciso que se inclina sobre o espelho da 

água, aquele sorriso profundo, mágico” 24 inspira-o e escreve página e meia de 

prosa nascida da intimidade de um sentimento que guarda em apertado 

segredo. A escrita, lugar das inexistências onde a consciência está 

acostumada a curar-se temporariamente, não vai desta vez salvá-lo. 

O estado mental e afectivo do escritor vai sofrendo uma metamorfose que 

mostra a sua vulnerabilidade emocional. O escritor pensou que a instauração 

do caos e o cerco da cidade facilitariam a vivência do seu amor proibido, mas 

vai perecer derrotado, à invasão repentina de Eros na sua vida. No dia em que 

sabe que a família polaca vai deixar a cidade infectada pela peste, doi-lhe o 

corpo e a alma. Aschenbach sente-se incapaz de continuar a viver sem o halo 

do ser amado à sua volta. Na praia vai assistir ao derradeiro enlevo com o 

jovem que ama. Depois morre. “O observador [Aschenbach] estava sentado, tal 

como estivera sentado, quando pela primeira vez, aquele olhar crepuscular, 

relanceado de um umbral se cruzara com o seu. A sua cabeça reclinada na 

cadeira, acompanhara lentamente o movimento daquele que deambulava lá 

longe; erguendo-se como que para acompanhar o olhar, logo caiu sobre o 

peito. O olhar continuava fixo na distância enquanto o rosto tomava a 

expressão descaída e absorta de um sono profundo. (...) Passaram alguns 

minutos até que acorressem em socorro do homem tombado para um lado da 

cadeira. Levaram-no para o quarto. Nesse dia ainda, um mundo respeitoso e 

abalado recebeu a notícia da sua morte” 25. 

O que procurou Aschenbach em Veneza? Aparentemente Aschenbach 

procurou uma pausa, uma suspensão na vida que ele conhecia, uma 

“ruptura”, “um viver mais improvisado”, “mais lassidão”, “outros ares” e “outro 

sangue”, mas com o objectivo de conseguir que “o Verão fosse suportável e 

produtivo” 26. Aschenbach não equacionou uma mudança na sua vida 

virtuosa, aquela a que o seu corpo e a sua alma estavam habituados e pagará 

                                                 
24 Thomas Mann, op. cit., p.59. 
25 id., ibid., p.85. 
26 id., ibid., p.12. 
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caro essa inocência. A vida não lhe perdoa a fragilidade. Uma criança pode 

atravessar intempestivamente a rua, um adolescente pode perder-se de 

amores; ambos têm tempo de aprender, de reparar, de compensar, mas um 

homem no outono da vida não tem o mesmo tempo de recuperação e muito 

particularmente este que estava desprotegido para aparar os golpes da paixão. 

O escritor é um homem vulnerável, sem preparação para a vida e muito menos 

para uma das situações mais cruéis – o amor. Aschenbach só conhecia o amor 

da obra literária e o amor inventado na obra literária. O amor escrito é uma 

coisa, observado nos outros pode transformar-se em literatura, porque a arte 

cria o que não existe, mas o amor vivido dilacera. 

A vida opõe-se à literatura, mas Aschenbach sem o saber, quer dar sopro à 

literatura e afinal sai-lhe outra coisa, não chega a escrever mais nada e a 

prosa que consegue alinhar escreve-a com sangue, o da sua morte. Sem 

experiência dos sentimentos, o amor na velhice pode ser implacável e no caso 

de Aschenbach foi fatal. Provavelmente, a vida não é menos cruel com os mais 

sabedores. 

 

Fátima Pombo 
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