Gustav von Aschenbach, Sol de Palha em Veneza

Resumo

Neste texto pretendo interpretar as consequéncias que tem na vida do escritor
de meia idade, Gustav von Aschenbach, a estocada da paixdo desferida pelo
encontro com um rapaz jovem de uma beleza estonteante. Eros e Belo
aparecem como manifestacdo do sagrado e da desrazdo, sendo também a
mistura que faz Aschenbach viver em Veneza o fulgor de um sol desconhecido
que o inflama tao repentinamente como o consome.
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Abstract

In this text I intend to expound the consequences that provokes in the middle
age writer’s life, Gustav von Aschenbach, the passion’s stab brandished by the
encounter with a young boy owner of a stunning’s beauty. Eros and Beauty
emerge as manifestation of the sacred or of the unreason, being as well the
mixture that allows Aschenbach of experiencing in Venice the fulgency of an
unknown sun that inflames him so suddenly as consumes him.
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1. O escritor sem a mesa de trabalho

As paixdes revelam a condicdo contingente do ser humano; inquietam,
desestabilizam, reproduzem no microcosmos individual as incertezas do
mundo e a mudanca de significados. A paixdo € o sinal do outro em nés que
nos descentra com as suas infinitas promessas; a paixdo € um sinal da
existéncia do perigo e do prazer. E interessante constatar como esses perigos
nos sao dados pela inconsciencializacdo da consciéncia quando fica mais
mergulhada no pathos dos sentidos. Pela paixdo somos levados para o mundo
e, ao mesmo tempo, fortalecemos a nossa individualidade, porque somos tudo
aquilo que sentimos e que experimentamos. A paixdo confronta-nos com a
diferenca e com a identidade e desde Aristoteles que se identifica por
contrarios. E também a marca da temporalidade do ser humano e da sua
liberdade: o que parecia definitivo, torna-se dispensavel e o que parecia

impossivel, torna-se alcancavel. Na consciéncia a paixdo elucida as suas



exigéncias. A experiéncia estética enquanto excitacdo da sensibilidade
encontra na possibilidade da reflexdo, o lugar em que realiza a
consciencializa¢do do inconsciente. A paixdao € um sinal de liberdade individual.
A consciéncia da paixdo pode parecer um paradoxo, a suspensao do
encantamento devido a tomada de consciéncia de si. Mas, a consciéncia das
nossas paixdes nao nos separa necessariamente delas; as paixdes tornam-se
factos da consciéncia, sdo a subjectividade, que nao estd separada das
manifestacdes do corpo: pela paixdo interessamo-nos pelo mundo, afastamo-
nos dele, dos outros e de n6s mesmos; pela paixdo confrontamo-nos com os
problemas da existéncia. E o mundo e a existéncia sdo assuntos da
consciéncia.

Em A Morte em Veneza, o escritor Gustav von Aschenbach conhece pela
primeira vez, ja no Outono da vida e de uma forma arrebatadora a paixao. O
escritor embarca numa histoéria de amor, intensa e dolorosa, que ndo é
correspondida, mas que o homem alimenta com a interpretacdo viciada pelo
sentimento, de cada gesto do ente amado. O escritor fica completamente
dependente de um jovem rapaz chamado Tadzio, que estad hospedado com a
mae e as irmas no mesmo hotel. Quem é Gustav von Aschenbach?

E um homem dominado pelo dever, nomeadamente pelo dever de produzir
literatura. Aos artistas atribui-se o conceito de originalidade, de sensibilidade,
imaginacao e fantasia e o mundo da arte apresenta-se como um mundo em
que eles se refugiam; o artista é um falsificador do mundo e da vida real,
tornando-os irreais, mas é também um demiurgo, revelador de forcas
escondidas, porque a arte é um dar-se a pensar, contém qualidades que
faltam na visdo do mundo da experiéncia vulgar. A obra traz com ela o seu
proprio tempo e o seu proprio espaco. A obra de arte parece mostrar qualquer
coisa impossivel de dizer, deixa reconhecer a existéncia de um residuo que nao
se deixa captar facilmente. Uma atitude metaforicamente negativa consiste em
considerar esse mistério como uma pura ilusao, ou seja considera que a obra
é estruturada por um elemento nao representativo, uma espécie de
musicalidade que nos encanta, em que nos deixamos envolver, mas no fundo
nao existe nada, sendo o apelo devido a uma organizacdo através de meios
puramente técnicos. Esta forma de ilusdo é a arte da falsa presenca, porque
faz crer que nos vai dizer coisas misteriosas e preciosas que nunca nos diz
verdadeiramente. A atitude metaforicamente afirmativa, que se opde a esta,

consiste em reconhecer a presenca real de um contetido transcendente em



todas as grandes obras de arte. O artista é uma espécie de visionario, de
magico, de inspirado, cuja experiéncia mistica se sente nas suas obras. Os
artistas teriam um suplemento de alma capaz de captar as coisas na medula,
porque as coisas estdo sempre mais adiantadas que o pensamento delas.

Num ponto intermédio entre estas duas atitudes metaféricas talvez seja
possivel entender a arte como uma possibilidade de transcendéncia em relacao
a um universo que aparece por meio de um jogo de qualidades sensiveis,
sustentadas por um corpo “material”’; este universo tem as suas raizes no
contingente, no material, no fisico, na conjuntura histérica e tem uma
abertura para além disto tudo. O espectador segue essa corrente,
contemplando a obra e € neste sentido que a obra de arte cria esta passagem.
A criacdo € um dominio obscuro. A transcendentalizacao do artista € a sua
superacao no objecto produzido. Que o poeta deixe de ser para que o poema
seja, diz Eugénio de Andrade. O poeta tem de negar-se para sobreviver no
poema; o poeta deixa a sua vida para apresentar aos outros uma outra vida
para viver. O artista empresta-nos os olhos para vermos o mundo, afirma
Schopenhaeur.

Aschenbach empresta os seus olhos sem nunca se ter deixado atrair pelos
prazeres do mundo para ndo se desviar da sua rota criativa, que parecia nao
precisar de alimentos exteriores a si. O escritor tinha do mundo um
conhecimento mediado pela janela do seu confortavel escritério, de onde
nunca saia, mesmo quando se afastava para qualquer viagem que considerava
importante mais do ponto de vista higiénico, do que por necessidade
existencial ou estética. Agora que envelhecia, evitava ainda mais qualquer
afastamento e, por isso, a sua vida decorria em Munique, cidade em que
habitava, ou na sua casa na montanha, onde ficava durante o Verao.
Aschenbach servia o trabalho quotidianamente, em doses sérias e metodicas,
numa auséncia do conhecimento do mundo, numa espécie de sensacdo de
ferida mal curada. Melhor o afirma Thomas Mann: “ele préprio, enquanto a
nacao o homenageava, sentia-se insatisfeito e parecia-lhe que faltavam a sua
obra essas marcas de um humor ardente, resultado da alegria de quem
aprecia o mundo” 1. Desde jovem por ter uma constituicdo fisica pouco
robusta, foi sujeito a varios tratamentos médicos e a permanecer em casa,
com poucas oportunidades para fazer amigos. Aprendeu cedo a disciplina e

assumiu-a escrupulosamente como coisa sua, de modo a levar por diante o



seu talento de escritor e a corresponder as expectativas que sobre ele foram
sendo acumuladas. “Gustav Aschenbach era o poeta de todos aqueles que
trabalham no limite da exaustao, dos sobrecarregados, dos ja arruinados e dos
que ainda resistem, de todos esses moralistas do trabalho, de constituicdo
fraca e de poucos recursos que gracas a uma prodigiosa forca de vontade e a
uma inteligente administracdo, conseguem pelo menos durante algum tempo,
tirar proveito dos efeitos da grandeza. Desses ha muitos, sdo os heréis da
nossa época. E todos se reconheciam na sua obra, viam-se confirmados e
celebrados, deviam-lhe agradecimentos, proclamavam o seu nome” 2. A obra
do escritor ndo vinha da vadiagem pelo mundo, tinha sido conquistada na
mesa de trabalho com sacrificio e dedicacdo praticamente exclusiva. Do
casamento de Aschenbach diz Thomas Mann que cedo foi interrompido pela
morte da mulher e da relacdo com a filha que resultou desse casamento nao
se sabe nada. E, portanto, a obra criada e a criar que determina o ritmo da
vida deste homem, que renunciou aos prazeres mundanos, na urgéncia de se
mostrar cedo a si préprio e ao mundo. Ao antecipar o Verao na sua casa da
montanha, fechado nas paisagens de sempre, na companhia de dois criados,
numa tarde de Primavera de falso estio, o escritor sentiu o capricho da
ruptura com a rotina; apeteceu-lhe “um viver mais improvisado”, “outros ares
e outro sangue”. J& com cinquenta anos feitos, a perspectiva desse Verdo
recolhido ndo augurava nada de produtivo. Em nome da obra era preciso
viajar. Apeteceu-lhe partir e partiu. Entre meados e finais de Maio, meteu-se
num combdio e viajou de noite até Trieste e depois até Pola, mas desagradado
com o destino absurdo, deixou-se levar pela garantia do pensamento do lugar
que oferece o “incomparavel, o fantastico, o insélito”. Chegados a este ponto, €
necessario perceber que Aschenbach nao pretendia apenas afastar-se da
tirania da mesa de trabalho em Munique, nem da imagem antecipada do
Verao na casa da montanha, que alias, mandou preparar antes de partir. Pola
nao lhe agradou, nem aquietou a intranquilidade do seu espirito. Apetecia-lhe
outra coisa e partiu para Veneza. Comeca a vida real para Aschenbach, sem
que ele saiba, mantendo-se na Unica atitude que conhece de si mesmo, a de
homem solitario e ficcionista. Aschenbach ainda néao é de carne e osso e pode
continuar a observar os passageiros, homens e mulheres a circular dentro do

barco ou a formigar pelo cais, a volta do navio. Um dos passageiros chamou a

! Thomas Mann, A Morte em Veneza, trad. Claudia Fisher, Lisboa, Reldgio d’Agua, 1987, p.12.
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atencdo do escritor pela bizarria: “usava um fato de Verdo amarelo-claro
excessivamente na moda, gravata vermelha e panama com abas ousadamente
dobradas para cima” 3. Esse homem “sobressaia em jovialidade entre todos os
outros e era o que mais alto gritava. Porém, mal Aschenbach o observou um
pouco melhor, reparou com uma espécie de horror que se tratava de um falso
jovem. Era velho, ndo havia duvida. Rugas rodeavam os seus olhos e boca. O
carmim baco das suas faces era maquilhagem, o cabelo castanho debaixo do
chapéu de palha de fita colorida, uma peruca, o seu pescoco decaido e
enrugado, o bigode postico e a mosca pintada, a dentadura amarela e
completa que mostrava rindo, era uma proétese barata e as maos, com um anel
de brasao em cada indicador, eram as de um velho” 4. O escritor pasmado,
considerou aquela personagem ridicula, descabida, despropositada ao
pretender fazer passar-se por um homem jovem, assim como considerou
ridiculos os amigos jovens que correspondiam e incentivavam aquele
comportamento apalhacado. Aschenbach nao podia adivinhar que no
momento em que o navio largava com destino a Veneza, se encenava a sua
frente a caricatura do seu futuro. Por enquanto, nada mais ocupava o seu
pensamento que nado fosse aportar a cidade magica. Numa paragem
obrigatéria antes do cais de chegada, o escritor reparou outra vez no velho e
achou-o uma figura de papeldao repugnante: “estava lastimosamente
embriagado. De olhar embrutecido, um cigarro entre os dedos trémulos e
dificilmente mantendo o equilibrio, cambaleava puxado para tras e para a
frente pela embriaguez. Como poderia cair ao primeiro passo, ndo ousava sair
do mesmo sitio. Mantinha, no entanto, uma petulancia deploravel, agarrava
pela lapela quem quer que passasse por ele, tartamudeava, pestanejava, ria
descontroladamente, erguia provocantemente o seu indicador anelado e
enrugado e passava com a ponta da lingua nos cantos da boca de uma forma
abominavelmente ambigua 5. Aschenbach sentia-se o oposto daquela
incarnacao do grotesco, ele sempre tdo impecavel no seu porte e tdo ciente das
medidas da ética. Ainda teve de assistir a um ultimo acto do velho horroroso
que impertinente, decide despedir-se dele, babando-se, cuspindo uma voz
roufenha, acabando por cair-lhe a dentadura superior sobre o labio inferior.

Depois de uma travessia conduzida por um gondoleiro vigarista, Aschenbach

3id.,ibid., p.22.
“id., ibid., p.22.
5id., ibid., p.24.



chega finalmente ao hotel, onde previamente tinha reservado um quarto. O
escritor desenvolve os rituais a que esta habituado, na soliddao das pequenas
decisdbes que o quotidiano o obriga a tomar. Nao precisa de pensar em
ninguém que ndo seja ele, o seu conforto, o seu repouso, no siléncio dos
pensamentos que nédo sao verbalizados, porque nao ha interlocutor. A
satisfacdo que comecava a sentir depois dos episodios desagradaveis da
viagem, ainda ndo era alegria e talvez nado pudesse nunca transformar-se em
alegria, se acreditarmos que a alegria, estranhamente, sé existe se for dividida.
No hall do hotel, a espera da hora de jantar, Aschenbach no meio dos
numerosos hospedes e por entre os sons das diversas linguas que ali se
falavam, encontra a beleza perfeita num corpo de rapaz. O escritor apercebe-
se, de imediato, que esta perante um beleza divina que nao é atributo de uma
obra de arte criada por um artista, mas que lembra esculturas gregas dos
tempos mais nobres. O primeiro estado mental perante essa beleza é o espanto
e a incredulidade. Depois, o da contemplacdo constante, pela incapacidade de
desviar ndo s6 o olhar, mas o corpo todo, porque é o corpo todo que se
destempera diante de uma beleza tdo desumana, tdo transcendente. Para
Aschenbach, a visdo da figura bela desperta “imagens miticas, poesia de
tempos primordiais, tempos da origem da forma e do nascimento dos deuses”
6. A presenca da figura bela transforma-se numa representacdo intima
constante, numa consciéncia interna de um fluxo musical, uma espécie de
canto ininterrupto, solidario, nutriente. A sensacdo de estar imerso num
universo de sons, de viver vozes interiores reflecte o éxtase de estar tocado
pela beleza. O escritor reconhece que é habitado por um contentamento
desconhecido e que esse contentamento se revela sob a forma de sons. Essa
musica ininterrupta sustenta-se com a visdo da figura bela ou com a sua
recordacdo. A figura bela é, ao mesmo tempo, uma realidade e uma aparigao.
“Os seus olhos estreitavam aquela nobre figura a beira do azul e, enlevado
neste delirio, julgava envolver com o seu olhar a propria beleza, a forma
enquanto pensamento divino, a perfeicdo una e pura, que vive no espirito e da
qual uma cobpia, uma parabola humana aqui estava erigida para ser

idolatrada” 7.
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2. O escritor exaltado pela beleza

Ao escritor foi dado contemplar a beleza.

Schiller considera na 18* carta que é pela beleza que “o homem sensivel se vé
conduzido a forma e ao pensamento (...); o homem espiritual vé-se
reconduzido a matéria e ao mundo dos sentidos” 8. Que poderes descobre
Schiller na beleza de modo a enaltecer-lhe tais efeitos curativos para o
individuo? A beleza é entendida como uma forca animica, como condicdo
necessaria para a humanidade. Ha o fogo, o ar, a agua, a terra... e a beleza
que torna flamejante o que é teltirico e que torna etéreo o que é pesado. Dificil
€ conseguir definir a beleza. Com essa definicdo poderiamos meditar sobre o
estado das coisas e sobre a condicao 6ntica do ser humano. Schiller ndo nos
abandona nessa aflicdo e diz para buscarmos o ideal de beleza “pela mesma
via, através da qual satisfazemos o nosso impulso ludico” °.

Para Aschenbach, o primeiro estado perante aquela beleza tdo desumana e tao
perfeita é o espanto e a incredulidade. Na auséncia da figura bela a musica
inaudivel marca o lugar dessa emocao, mesmo antes da emocao ter nome. O
rapaz fala uma lingua desconhecida para o escritor, que chega aos seus
ouvidos como musica. O escritor reconhece que é habitado por um
contentamento desconhecido e que esse contentamento se manifesta numa
sensacao intima de musicalidade. O belo, ou melhor, a emocao do que é belo
sugere algo de novo, faz sentir alguma coisa pela primeira vez. O escritor tem a
impressao de que esta a contemplar o arquétipo da beleza incarnada num
corpo de rapaz jovem. O brilho da beleza é tao forte, tdo inesperado, tao
desconhecido que o estremece até a medula. E uma sensacao nova deixa rasto
e altera desejos. Aschenbach ama a figura bela. Eros e beleza dependem entre
si para suspender a razdo e exaltar a imaginacao.

Platao defende que o ser humano se liberte do mundo sensivel e deixe de viver
no mundo das percepcdes para chegar ao mundo das ideias. Essas ideias que

sdo realidades num mundo inteligivel tém um ser indeterminavel, porque o ser

8 Friedrich Schiller Sobre a Educacgdo Estética do Ser Humano numa Série de Cartas e outros Textos,
trad. Teresa Rodrigues Cadete, Lisboa, INCM, 1994, p.69.

°id., ibid., p.64. A leitura integral das cartas sobre a educaco estética do homem, atira-nos ainda mais
longe: a arte como preparatoria para um estado estético (asthetischer Staat), para uma sociedade cultural
interessada por arte e participante na formacdo do homo &stheticus. Schiller transporta do plano
transcendental para o plano antropoldgico, a interpretagdo reflexivo-formal da beleza em Kant.



consiste em abolir-se no sentido por elas engendrado. A beleza é a tinica que
resplandece; o objecto belo é o que nos envolve e emociona mais
imediatamente do que qualquer outro objecto, porque é ao mesmo tempo,
emocao e pensamento. O sensivel é, neste caso, revelador e arrebatador. O
objecto estético ao levar-nos para um mundo novo, revela um poder que soé
com Eros pode rivalizar. Cada mundo singular é uma manifestacao do mundo
real. Acerca de Eros e da beleza, Aschenbach parece seguir uma atitude
platénica: a beleza € o caminho para o espirito e o corpo a sua face visivel. A
beleza é visivel e amavel ao mesmo tempo. “Pois a beleza, Fedro, ndo o
esquecas, apenas a beleza é divina e visivel a um tempo e, por isso, € o
caminho do homem sensivel, o caminho, pequeno Fedro, que o artista segue
até ao espirito. Mas diz-me, meu querido, acreditas que aquele cujo caminho
para o espirito passa pelos sentidos, possa alguma vez alcancar a sabedoria e
a verdadeira dignidade de viril? Ou crés antes (és livre de o decidir) que esse é
um caminho atraente e perigoso, isto €, um caminho falso e pecaminoso, que
leva forcosamente a loucura? Pois deves saber que nos poetas nao podemos
seguir o caminho da beleza sem que Eros se nos depare e se torne nosso guia
(...)” 10. A beleza é a tinica das formas do sagrado, entre a razao, a virtude e a
verdade, que pode ser apreendida pelos sentidos, mas para depois os anular
na habitacao do espirito. Socrates, conta-nos Xenofonte, ensinava a Parrisios,
o pintor e a Cliton, o escultor, a maneira de representar o que ha de mais
agradavel no modelo, traduzindo na matéria, a verdadeira beleza da alma. Sob
o invélucro corpéreo trata-se de atingir a beleza essencial do espirito. O Belo
nao se reduz a nenhum objecto simples e diz Platdo !! que na origem de toda a
beleza esta a beleza primeira que pela sua presenca torna belas as coisas que
designamos por belas. O Banquete apresenta-se como uma espécie de
iniciacdo a beleza pelo amor. O Fedon e o Fedro irdo comprovar a experiéncia

do Banquete. Somente o amor é capaz de nos ajudar a alcancar pelo

%4d.,ibid., p.82.

1 A filosofia da arte em Platdo é o pensamento da transcendéncia. O belo ndo é uma dadiva mundang;
ndo existe no mundo terrestre. Esta acima e para além do mundo. A esséncia da arte esta no paradigma,
no padrdo do belo eterno que ilumina o mundo estético, do mesmo modo que o Nous esclarece o
entendimento humano. O belo-em-si € inatingivel, mas é dele que é preciso aproximarmo-nos o0 mais
possivel. O belo é para Aristételes o arranjo estrutural de um mundo encarado no seu melhor aspecto. Se
Platdo considerava a ideia do bem-em-si, um principio transcendente ao eu e a0 mundo, um arquétipo
eterno, uma forma pura exterior a razdo que o concebe, Aristoteles ndo vé a ideia de bem-em-si sendo
como imanéncia ao espirito humano, cujo objecto ndo pode ser procurado fora do sujeito. O ideal esta no
homem. A arte é uma producéo criadora de formas novas e onde nenhuma foi conhecida anteriormente
por aquele que a criou.



esquecimento de si tudo o que existe de eterno e de divino. O amor é uma
inspiragao infinita na direccdo de um além que o transfigura. A ascese que
permite esse acesso nao é facil. Na cupula dessa ascensdo que o sujeito
amante consegue, encontra-se a visdo do belo absoluto em si e por si,
universal e transcendente. E em funcédo da Ideia de belo, realidade suprema,
que os artistas poderado representar as suas individualidades parciais e
fraccionarias. Existem quatro etapas nitidamente demarcadas: o amor das
formas sensiveis, o amor das almas, o amor pela ciéncia, o amor da verdade. A
estas quatro fases correspondem as quatro figuras da beleza: beleza corporal,
beleza moral, beleza intelectual, beleza absoluta. O espirito puro aspira a
elevar-se o mais alto possivel no conhecimento ideal. A procura do belo € um
desejo de eternidade, uma espécie de ansia de purificacdo; sem essa procura,
o homem ficaria infalivelmente condenado a arrastar-se no mundo da
realidade sensivel.

Nada permite compreender melhor esse desejo, do que o discurso de Di6tima
no Banquete, em que revela a Sécrates o estado absoluto do apaixonado ideal:
“Quem tiver chegado até este ponto no caminho de Eros, depois de ter
contemplado as coisas belas numa gradacdo regular, quando atingir a meta
suprema, em breve contemplara a beleza de uma maravilhosa natureza, a
propria beleza Socrates, que constituia o objectivo de todos os anteriores
esforcos: beleza eterna, que nao conhece nem o nascimento nem a morte (...).
Pensa entdo — disse — que felicidade nao sera para um homem poder ver o
proprio belo, simples, puro, sem mistura, e contemplar, em vez de uma beleza
carregada de carnes, de cores e de muitas outras superfluidades pereciveis, a
propria beleza divina sob a sua Unica aparéncia? Pensas que € banal a vida de
um homem que, elevando os olhos para o alto, pode contemplar a beleza e
viver dessa contemplacao?” 12.

O entendimento da beleza como inseparavel de Eros, parecendo superar
qualquer sensacao de culpa, porque Eros ndo é um fim em si mesmo, nao
ilibam que Aschenbach sinta o éxtase do prazer perante a figura bela. O
escritor exprime o poder do amor no mais intenso pulsar que se autoriza:
contemplar o belo e desejar criar coisas belas. Aschenbach sob os efeitos da
beleza e do amor tem vontade de escrever: “Nunca sentira tdo docemente o

desejo da palavra, nunca entendera tdo bem a existéncia de Eros na palavra

12 p|atdo, O Banquete, trad. Pinharanda Gomes, Lishoa, Guimaraes Editores, 1986, p.104-106.



como naqueles deliciosos momentos perigosos em que estava sentado a mesa
sob o toldo, olhando para o idolo, ouvindo a musica da sua voz e elaborando o
seu pequeno ensaio a imagem da beleza de Tadzio” 13.

A propésito deste impulso para a criacdo Aschenbach reconhece que a obra
artistica pode surgir de inspiracdes que o mundo publico ndo tem de saber. A
obra artistica é valorizada enquanto obra em si mesma, obra que liberta
efeitos de ordem artistica e estética. As razoes extra-artisticas podem estar na
sua origem, mas essas nao tém que ser submetidas ao juizo alheio. O homem
através da sua obra criativa exalta o seu poder: poder sobre o mundo exterior
e sobre o mundo interior, aumentando o dominio sobre a natureza e sobre si
proprio. O criador espera que alguém de fora o possa fruir e entender; espera
mais secretamente ser amado do que rejeitado. O acto criativo é o sucedaneo
da tragédia; o artista luta para se manifestar, modifica a matéria, repousa no
que realiza e volta a inquietar-se, levando os outros a olharem para a sua
obra, olhando-se. O encontro com as coisas é subito, rapido. Tudo comeca por
ser impressionista; mas esse encontro ja é complexo; quanto mais finito, mais
se tende para o absoluto. O processo de que o homem se serve para
ultrapassar a finitude e realizar coisas que o conduzam a um vislumbre de
uma condicdo (ainda que momentanea) transhistérica e transtemporal. No
objecto integra coisas, realiza algo, aspirando a sobrevivéncia da caducidade.
O homem produz, cria ou fabrica artefactos... € um fazedor de formas e na
medida em que as adequa a supressdo de uma certa caréncia € um fazedor de
formas funcionais. A interpenetracdao das relacdes entre os objectos pode
conduzir a um gozo das formas que a partida nao estava previsto na sua
fabricacdo. Em toda a actividade produtiva ha uma consciéncia entre a
finitude e o desejo de transcendéncia, entre a domesticacdo do espaco e do
tempo e a sua tirania.

A arte tem a sua propria linguagem e ilumina a realidade através desta outra
linguagem. A arte faz parte do que existe e s6 como parte do que existe, fala
contra o que existe. O ego, o id, os objectivos e as emocdes instintivas, a
racionalidade e a imaginacdo sao removidos da sua socializacao e lutam pela
autonomia num mundo ficticio. A arte é também a promessa de libertacado que
surge como ideia reguladora; na verdade s6 existem algumas ilhas em que nos
podemos refugiar durante algum tempo. Talvez a arte nao seja mais do que

ilusado, uma bela ilusdo. A forma estética é alteridade. O mundo significado na

2 Thomas, Mann, op. cit, p.54.
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arte ndo tem nada que nao exista na realidade concreta: as accdes, os
pensamentos, sentimentos, sonhos, tém mais verdade que a realidade de
todos os dias; a realidade é mistificada nas suas instituicées e relacdes, que
fazem da necessidade uma escolha e da alienacdo uma auto-realizacao. Entao,
inverte-se o mundo: é a realidade concreta, o mundo vulgar que agora aparece
como realidade falsa, iluséria, enganadora. Ha na arte um elemento de hybris:
a arte nao pode traduzir a sua visdo para a realidade; permanece um mundo
ficticio, embora vise a realidade.

A obra de arte é bela, na medida em que opde a sua propria ordem a da
realidade, a sua ordem nao repressiva. A arte abre uma dimensao inacessivel
a outra experiéncia, uma dimensao em que os seres humanos, a natureza e as
coisas deixam de se submeter a lei do principio da realidade estabelecida. O
nomos a que a arte obedece nao é o principio da realidade estabelecida, mas a
sua negacao. Eugénio de Andrade confessa que s6 escreve em tempos de crise.
A consciéncia da caréncia e a consciéncia da morte sdo duas determinantes
poderosas da actividade criativa. A angustia revela-se como “existencial”,
porque o Dasein tem de reconhecer que sendo ai ndo tem a plenitude que o
Ser possui. Quem tem a consciéncia da finitude, instala-se numa situacao de
tensdo quase continua; é um ser-ai que se sabe ndo ser pleno. A morte
manifesta-o. Toda a crise do homem é a consciéncia da finitude e impoténcia
para aceder a realizacdo dos desejos. A obra de arte é a actualizacao dessa
consciéncia; € a manifestacdo privilegiada do ser-ai, da fragilidade, da
temporalidade. A consciéncia de ser é a consciéncia de nao ser bastante; a
consciéncia do tempo é a consciéncia do ser que se quer realizar e que se
realiza pelos objectos que o mostram, que tem a necessidade de criar formas.
Aschenbach coloca na obra que cria no seu estado de arrebatamento erético a
actualizacdo do poder que exerce sobre si a contemplacdo da obra bela. O
escritor tem a leve consciéncia de que a pagina e meia de prosa que acabou de
escrever ao gravitar a volta desse corpo belo, nasce de uma intimidade tao
pessoal e singular, que raramente seria compreendida se fosse sequer
explicavel. Ele sabe que ha qualquer coisa de condenavel no seu desejo,
porque é pecado desejar alcancar a beleza dos deuses. A beleza ndo se
intelectualiza, sente-se. A palavra pode aflorar o brilho da beleza e quando
muito louva-la sob a forma de arte. Mas que importa a Aschenbach a opinido
daqueles que nao sabem nem podem compreender que o enlevo que sente, o

enche de alegria e de poder criativo? “Quem podera desvendar o ser da
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natureza artistical Quem entendera a intima fusdo instintiva de disciplina

a

desenfreamento? Pois nao desejar o salubre desengano, é isso precisamente o
desenfreamento” 14.

O unico sentimento que o perturba negativamente ndo é de natureza ética, é
um sentimento que comeca a instalar-se e a crescer e a minar a felicidade: o
medo de perder o rapaz, a obra bela que cobre de esplendor a sua existéncia, o
medo que o desejado abandone o seu redor. Para contrariar esse pensamento
penoso segue a obra bela frequentemente, longamente por todos os lugares em
que se move e respira. Aschenbach observa Tadzio no hotel, na rua, na praia.

Pensa nele, procura-o, segue-o.

3. O escritor e o segredo de Veneza

A evolucdo do estado mental e afectivo de Aschenbach pode perceber-se
seguindo as metamorfoses do clima e os indicios dos elementos. A natureza é
o espelho que reflecte as condicdes emocionais de Aschenbach, antes de serem
formuladas pelas palavras. O individuo esta integrado na natureza e faz parte
da textura do Ser. A existéncia define-se por uma pré-compreensao intuitiva,
imediata e necessariamente anterior a toda a reflexdo de que a natureza é o
interlocutor preferencial. A coisa coexiste com outras coisas, mas nao as
transcende, porque nao tem horizonte e a consciéncia pura nao integra o que
aparece por outras vias menos “conscientes”. A Morte em Veneza sugere que
sabendo escutar, observar, cheirar a natureza agudiza-se a percepcdo de si
proprio. Nesta novela transporta-se o sublime kantiano para o meio humano.
Para Kant, o sublime nao revela os objectos, mas as relacoes de proporcao ou
desproporcao dos objectos com o pensamento. O sentimento do sublime pode
ser despertado ou pela grandeza desmesurada da natureza ou pela sua
desmesurada poténcia. A grandeza desmesurada da natureza provoca no
individuo a consciéncia da sua insuficiéncia para a apreciar na sua totalidade,
o que se traduz num sentimento de pesar. A poténcia desmesurada da
natureza manifesta-se pelo temor de que o individuo é assaltado perante o
poder imenso da natureza.

A arte pode ser o modo de superar os temores perante a natureza e a vida. A

arte é aletheia, enquanto campo de lutas, de vitérias e derrotas. Van Gogh, por

14 d., ibid., p.55.
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exemplo, diz que ha no pintar algo de infinito, uma tensao entre o homem
natural com os seus dramas e o desejo de transcendéncia, a partir de uma
atencdo ao real muito densa, que o pintor procura simbolizar no campo
cromatico puro. A natureza, para ele, assume uma dignidade estética; a
natureza € o ideal a atingir, a promessa de verdade e a resisténcia das formas:
estes factos sao virtudes suficientes na natureza para progredir na arte. Como
uma accao de gracas, a arte segundo Van Gogh é uma celebracao, um esforco
de restituicao e de imitacdo da incomparavel beleza da natureza. Mas, o que €
esta natureza que o pintor tdo intensamente admira? A arte ndo é apécrifa da
natureza? A arte deve saber transmitir a vitalidade da natureza.

A arte ndo € nem uma propriedade intrinseca do objecto nem uma modalidade
imprevisivel e genial da técnica; depende inteiramente da relacdo que a
consciéncia institui com o objecto. A arte caracteriza este tipo particular de
relacdo que através de um objecto a consciéncia estabelece com o mundo,
enquanto ai descobre que a sua existéncia ndo € redutivel ao mundo dos
objectos. Claro que ha uma materialidade de suporte, de pigmentos, de luz...
sendo nao haveria pintura, tal como nés ndo nos aperceberiamos de nada se
nao tivéssemos um corpo. A relacdo com o mundo através da arte ndo é
meramente uma relacdo de consciéncia, € uma relacao de totalidade em que o
corpo participa activamente através do tipo de relacdo que mantém com a
consciéncia. Quando evocamos uma arte da natureza (imitacdo maximamente
possivel), a arte designa o sentimento particular que certas obras de arte
suscitam em nos e que € semelhante ao sentimento de contemplacao de certos
objectos naturais. Se dizemos que a arte nao tem sentido, se s6 € possivel uma
arte da natureza, entendemos por arte o modo de producdo que preenche uma
forma de sentido através da representacdo. Quanto mais intensa é a emocao,
maior é o génio que atribuimos ao artista.

Quando Aschenbach entra na gondola em direccdo a Praca de S. Marcos esta
calor. “Tocado pelo halito quente do scirocco, encostado a almofadas sobre as
aguas, o viajante fechou os olhos logrando a doce e invulgar lassidao” !5. Na
manha seguinte ao dia da sua chegada e ja depois de ter descoberto,
deslumbrado, a beleza sob a forma de Tadzio, “o tempo nao se mostrou
favoravel. Soprava vento de terra. Debaixo de um céu palido e encoberto
estendia-se, em baca serenidade, o mar uniformemente retraido e tdo afastado

da praia, que deixava a descoberto varias filas de bancos de areia. O horizonte
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estava sobrio e proximo. Quando Aschenbach abriu a janela, pareceu-lhe
sentir o cheiro putrido da lagoa” 6. O escritor sente que Veneza nao esta
anfitrid e pensa em partir. Mas o mar, a areia e a visdo da bela figura humana
deleitam-no, comovem-no e afastam de si a ideia da viagem.

Em Aschenbach ja soa o canto intimo da beleza esplendorosa de Tadzio. A
figura bela apesar de emocionar o escritor, ainda sé é pensada como sendo
uma obra de arte divina. Veneza continua a sugerir que Aschenbach desista e
se va embora. “Um repugnante calor que asfixiava, pesava nas ruas estreitas;
o ar estava tao espesso que os odores vindos de habitacoes, lojas e tabernas
(...) pairavam estagnados, sem se dispersar (...). Quanto mais caminhava mais
se apoderava dele a aflitiva e abominavel sensacao provocada pela conjuncéao
do ar maritimo com o scirocco, sensacdo esta que consiste ao mesmo tempo,
em excitacao e abatimento. Um suor embaracante corria-lhe dos poros. A vista
comecou a falhar, sentia-se febril e com um aperto no peito, o sangue pulsava
na cabeca” 17. Perante o incomodo tdo agudo, que se ressentia em todo o
corpo, Aschenbach decide pela segunda vez, mas com caracter definitivo, que
tem de partir. Na manha do dia seguinte a esta tomada de posicdo, o escritor
mostra sinais de arrependimento e demora-se em todas as tarefas, a procura
de uma justificacdo para perder o transporte. Serda um equivoco com a mala
expedida para um destino indesejado, que lhe oferece o argumento da
permanéncia. Aschenbach tem de voltar para o hotel até recuperar a bagagem.
De novo no hotel, a pulsacdo da natureza parecia-lhe mais amena, leve e
saudavel. “O mar adquirira uma coloracdo verde-palida, o ar parecia mais
transparente e puro, a praia com as suas cabanas parecia mais colorida, se
bem que o céu ainda estivesse cinzento” 18. Aschenbach ao avistar Tadzio
admite para si mesmo que foi ele que sentira a angulstia da despedida de
Veneza. Respirar a mesma atmosfera do jovem belo, segui-lo, admira-lo dava
ao escritor uma sensacdo de felicidade jamais suspeitada. “Sim, era esta
ligacdo a felicidade, esta dadiva das circunstancias diariamente renovada, que
o prendia com prazer e satisfacdo, que tornava tdo querida a sua estada, que
possibilitava uma tdo agradavel sequéncia de dias de sol” 19. Da contemplacao

minuciosa da obra de arte divina chamada Tadzio, resultou que Aschenbach

%%id., ibid., p.26.
%id., ibid., p.34.
7id., ibid., p.41-42.
®id., ibid., p.47.
¥id., ibid., p.49.
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conhecesse cada movimento, cada estremecimento daquele corpo e que a sua
existéncia proclamasse cada dia com entusiasmo. Quando o escritor desiste de
procurar mais argumentos para o seu estado de completa reveréncia e
dedicacao, apés quatro semanas de espanto e incredulidade, apercebe-se da
estranheza do mundo exterior. Veneza cheira a doenca e a ferida e os seus
habitantes tratam a situacao com eufemismos. Aschenbach sente que a cidade
guarda um segredo pesado, como ele guarda o seu intimamente. A atmosfera
putrida de Veneza vai-se adensando e é a muito custo que a cidade consegue
manter a pérfida farsa. “As autoridades de Veneza mandaram declarar que as
condicoes sanitarias da cidade eram melhores que nunca e tomou as medidas
necessarias para combater o mal. Mas (...) desmentida e escamoteada, a morte
continuava a atacar nos estreitos becos da cidade” 20. O limite de todos os
segredos torna-se atrozmente proximo e parece impossivel continuar os
fingimentos. Aschenbach fisicamente ainda poderia partir, mas a vida ja esta
demasiado misturada com os vapores da morte. O escritor ja perdeu o controle
dos seus pensamentos e das suas decisdes. S6 o amor que o tornou vassalo da
figura bela move os seus actos e excita os seus sentidos. Aschenbach nao pode
regressar a si, porque a vida ja ndo lhe pertence. O corpo acompanhara a
desisténcia da identidade, ensaiando uma ultima oportunidade de vencer: o
escritor pinta o cabelo com o negro da juventude, frisa-o em ondas, alisa o
contorno das sobrancelhas e dos olhos, aviva o tom da pele e dos labios.
Porém, ja ndo é possivel escalar o abismo em que se foi perdendo. A febre dos
sentidos propaga-se ao corpo todo e atrai facilmente a epidemia anénima e
estagnada da cidade. Aschenbach toma conhecimento que Tadzio partira
nesse dia, depois do almoco. Fica sem razao para tentar a sobrevivéncia. Sem
a vertigem da contemplacao da obra bela e s6 a obra bela € amavel, o desejo de
viver extingue-se. A Morte em Veneza propaga o sentimento de que a beleza
tem o poder de metamorfosear a experiéncia de pensar e de sentir numa
ressonancia intensamente intima.

A Morte em Veneza proclama que sem a capacidade de sentir ilimitadamente
nao se descobre o total deslumbramento e, muito menos, a experiéncia de
renunciar a previsibilidade e ao senso comum. Nesta obra, a experiéncia do
belo macerada por um amor platénico atinge uma qualidade osmética tao

intensa que nao é suportavel. O que é que nao é humano: o enlace com o

2d., ibid., p.73.
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excesso ou a impossibilidade de realizar o excesso? E a razdo nédo esta

certamente na presenca da beleza, mas na presenca de Eros.

4. O escritor e o julgamento do tempo

No dia em que uma estatua é acabada, comeca a sua vida, declara Yourcenar
na abertura do ensaio O Tempo, esse grande escultor. Depois sera o
julgamento do tempo e a mudanca de atitude face a essa estatua, porque o
tempo muda o olhar de quem olha. O tempo transforma. Aschenbach vai ao
encontro de quem o espera sem saber e ele préoprio também ndo sabe quem o
espera. Quando o encontra, jA ndo € o mesmo que o vai encontrar. Nessa
altura, ja o tempo o transformou. A eternidade estd naqueles que o
conheceram e ja ndo o tém no seu circulo. O eu dos pronomes pessoais nao
sou eu, afirma Joaquim Manuel Magalhaes. Na subjectivacdo das vivéncias, a
marca tacita do meu tempo é afinal o tempo do meu viver. Almada Negreiros
queria medir o valor de cada homem exactamente pela distancia que ia de
cada homem ao seu ideal. O homem é carne e 0sso, sangue e nervos, um
pequeno mundo mortal que ndo quer morrer e, por isso, inventa meios para
deter a voragem do tempo.

Tudo parece passar-se no nosso espirito e, no entanto, o envelhecimento do
corpo também ensina muito bem quanto pesa o tempo. O conhecimento da
caducidade é o conhecimento acerca do sofrimento do mundo. Na noite
tranquila, ouve-se discorrer silenciosamente o tempo, dissipar-se sem barulho;
no ruido do dia, embargados pelas cores multiplas das coisas, sabemos menos
acerca do inquietante sopro da caducidade. O tempo em si contém a
possibilidade de todas as duracoes, as possibilidades do Nao-Ser como
momento de realizacdo de mais Ser e, por este meio, conhece-se a
profundidade do mundo.

Aschenbach na vertigem da paixdo pelo rapaz belo perde as rédeas da sua
capacidade de pensar e decidir. O escritor tornou-se vassalo da figura amada e
dando conta do seu corpo envelhecido, ensaia uma ultima oportunidade aflita
de dominar o tempo do seu corpo. “Face a juvenil beleza que o motivara,
sentia repugnancia pelo seu corpo envelhecido; a visdo do seu cabelo grisalho
e das suas feicoes marcadas mergulhava-o em vergonha e desespero. Sentiu-

se impelido a rejuvenescer e revigorar o seu corpo; passou a ir frequentemente
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ao barbeiro do hotel” 2. O escritor ao desabafar com o barbeiro sobre o
desgosto do seu cabelo cinzento, aceita uma audaciosa solugdo que restituiu
ao cabelo o negro de outrora, um arqueado harmonioso das sobrancelhas, um
suave carmim ao rosto, um tom saudavel aos labios e a pele. “Agora o senhor
pode apaixonar-se a vontade” 22 garante-lhe o barbeiro satisfeito com o
trabalho de artista que tinha conseguido, mal sabendo que tinha sido o
veneno da paixao a conduzir Aschenbach até as suas maos magicas.

O escritor dominado por uma historia de amor que s6 se passa na sua cabeca,
embora Tadzio, sem inocéncia, alimente as fantasias do homem velho, assiste
com a impoténcia da consciéncia ao desmoronamento da sua dignidade, que
acompanha, neste caso, a decadéncia do corpo e da vontade. Aschenbach
acostumado com a soliddao, talvez até saboreando nesse estado de
distanciamento do mundo, uma certa dogcura que o concentra numa escrita
disciplinada e segura, fica no seu estado amoroso possuido por uma solidao
pesada, asfixiante, maléfica. A cidade esta cercada pela peste e ele cercado por
um desejo impossivel de apaziguar. O escritor esta perdido quando desarranja
o ritmo da sua vida interior, quando deixa de ter uma consciéncia intima do
tempo, quando perde a predisposicao para a lentidao, propria dos individuos
mais velhos que sabem que o tempo de vida que lhes resta € curto. O tempo
para o escritor morre na noite constante em que a sua alma se tortura.

Este amor tardio nao traz felicidade. Trata-se de um sentimento Uinico como
aquele que une Adriano e Antinoo — Yourcenar afirma que nao é raro que o
amor seja uma experiéncia tardia 23 —, mas no caso de Aschenbach é um
sentimento unilateral. O sol que ilumina a vida de Aschenbach nao o aquece,

incendeia-o e queima-o como se ele fosse um fardo de palha seca.

5. O escritor perde o jogo

Thomas Mann descreve-nos a figura de wum escritor solitario, com
pensamentos mais pesados, mais estranhos e com um travo de tristeza mais
forte do que os daqueles que vivem em sociedade. Para que serve tanta
solidao? Ou serve para morrer aos poucos de tristeza, ou na melhor das

situacoes serve para criar mundos que ndo podiam existir se nao viessem de

1id., ibid., p.79.

?2id., ibid., p.80. )

2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Ed. du Centurion, Paris,
1980, p.71.
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um ser que suspende a vida para a recriar noutras formas, aquelas que a arte
permite. Em Veneza, Aschenbach poderia ter-se citado Rilke e dizer também
“estar aqui é sublime” (hier sein ist herrlich). Rilke sente-se invadido pela
beleza e harmonia da natureza gloriosa; a voz clara do dia inspira-o.
Aschenbach sente-se extasiado a contemplar os tracos dourados da nudez
primaveril do rapaz; “o sorriso de Narciso que se inclina sobre o espelho da
agua, aquele sorriso profundo, magico” 24 inspira-o e escreve pagina e meia de
prosa nascida da intimidade de um sentimento que guarda em apertado
segredo. A escrita, lugar das inexisténcias onde a consciéncia esta
acostumada a curar-se temporariamente, ndo vai desta vez salva-lo.

O estado mental e afectivo do escritor vai sofrendo uma metamorfose que
mostra a sua vulnerabilidade emocional. O escritor pensou que a instauracao
do caos e o cerco da cidade facilitariam a vivéncia do seu amor proibido, mas
vai perecer derrotado, a invasdo repentina de Eros na sua vida. No dia em que
sabe que a familia polaca vai deixar a cidade infectada pela peste, doi-lhe o
corpo e a alma. Aschenbach sente-se incapaz de continuar a viver sem o halo
do ser amado a sua volta. Na praia vai assistir ao derradeiro enlevo com o
jovem que ama. Depois morre. “O observador [Aschenbach] estava sentado, tal
como estivera sentado, quando pela primeira vez, aquele olhar crepuscular,
relanceado de um umbral se cruzara com o seu. A sua cabeca reclinada na
cadeira, acompanhara lentamente o movimento daquele que deambulava la
longe; erguendo-se como que para acompanhar o olhar, logo caiu sobre o
peito. O olhar continuava fixo na distancia enquanto o rosto tomava a
expressao descaida e absorta de um sono profundo. (...) Passaram alguns
minutos até que acorressem em socorro do homem tombado para um lado da
cadeira. Levaram-no para o quarto. Nesse dia ainda, um mundo respeitoso e
abalado recebeu a noticia da sua morte” 25.

O que procurou Aschenbach em Veneza? Aparentemente Aschenbach
procurou uma pausa, uma suspensdo na vida que ele conhecia, uma
“ruptura”, “um viver mais improvisado”, “mais lassidao”, “outros ares” e “outro
sangue”, mas com o objectivo de conseguir que “o Verdo fosse suportavel e
produtivo” 26, Aschenbach nao equacionou uma mudanca na sua vida

virtuosa, aquela a que o seu corpo e a sua alma estavam habituados e pagara

% Thomas Mann, op. cit., p.59.
% d., ibid., p.85.
% jd., ibid., p.12.
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caro essa inocéncia. A vida nédo lhe perdoa a fragilidade. Uma crianca pode
atravessar intempestivamente a rua, um adolescente pode perder-se de
amores; ambos tém tempo de aprender, de reparar, de compensar, mas um
homem no outono da vida ndo tem o mesmo tempo de recuperacao e muito
particularmente este que estava desprotegido para aparar os golpes da paixao.
O escritor € um homem vulneravel, sem preparacédo para a vida e muito menos
para uma das situacdes mais cruéis — o amor. Aschenbach sé conhecia o amor
da obra literaria e o amor inventado na obra literaria. O amor escrito € uma
coisa, observado nos outros pode transformar-se em literatura, porque a arte
cria o que nao existe, mas o amor vivido dilacera.

A vida opode-se a literatura, mas Aschenbach sem o saber, quer dar sopro a
literatura e afinal sai-lhe outra coisa, nao chega a escrever mais nada e a
prosa que consegue alinhar escreve-a com sangue, o da sua morte. Sem
experiéncia dos sentimentos, o amor na velhice pode ser implacavel e no caso
de Aschenbach foi fatal. Provavelmente, a vida nao € menos cruel com os mais

sabedores.

Fatima Pombo
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